云从哪里来

文/王平胜

云从哪里来

文/王平胜

此次去丽江，离开北京时，天空中的雾霾让大脑失去了正常思考的能力，混混僵僵。加之赶飞机早晨不到五点就起床了，飞机升空后便粗糙地睡去了。当我醒来时，飞机已经到了云南境内。大片的、厚厚的、洁白如雪的一朵朵云就在眼前，紧贴着一座座青山在慢慢地散步……两三个小时的时间间隔，与北京相比完全是两个世界，而蜿蜒镶嵌在崇山峻岭中的那几条河流，比帝王级的翡翠还要仙灵。于是乎瞬间我知道小鹏为什么把自己的旅行最后归一站定在丽江，因为这里是云的家乡。

缘起

当然，所说缘份并不是说我和小鹏有多熟悉或者有多深入的交往。在2009年的夏天，我们第一次见面，是在巴黎北郊的莫奈故居。我们的交集是因为各自的“工作”，我当时在一本叫做《汽车旅行》的杂志做主编，而他是“职业旅行家”。我们在一起大约有十几天的时间，恰好有时我们是被分住在一个房间，所以有了较为深入一点的彼此了解。其实，尽管小鹏很健谈，但给我的感觉他并不是一个愿意讲话的人。只是常年在世界各地旅行，除了愿意做的发自内心的微笑，就只好是不愿意做的张嘴说话。他的思维我觉得给人一种超越当时年龄的成熟，而他平静的脸显得比他的真实年龄还要年轻。我记得当时他带着一台佳能数码相机，并不是“红圈儿”镜头。他谦虚地说自己不会拍照，我全然相信他说的话了。当我以后看到他的那本成名之作——《背包十年》中18张照片的时候，我知道羞愧的不应该只有自己，还有那些浪得虚名“旅行摄影家”。

如今在他丽江的“背包十年-青年公园”的图书馆里，除了最为丰富的系列地理丛书、旅行丛书，最多的就是小鹏十多年来，记录的世界各地的“精彩瞬间”。当然还有一楼阳光窗台的一辆奔驰SLS车模，而我这次是来“还愿”的，给他带去了一辆1990年限量版BMW 850i。因为在小鹏的《背包十年》中，只有在德国纽伦堡章节中出现了汽车品牌，有且只有一辆宝马和一辆奔驰。其实你也可以认为这只是我想见证梦想成真的借口。因为在他的微博上每天看他对这座客栈的精心“建设”，一座自己设计、自己建造的、中国最好的青年旅社一天天在日臻完美。

梦想

1985年。那一年小鹏七岁。一天为了去公园玩，把院子里的废品卖了七分钱，花五分钱坐车到公园玩了一下午。1988年。小学四年级期末考试结束，暑假就在眼前，姑姑问，小鹏夏天去哪玩呀？巴黎、伦敦、纽约……一长串地名脱口而出，就像报菜名一样。姑姑笑了。几年后，小鹏想起自己吹的这个牛皮就觉得自己的脸上有些发烫。现在，每当想起这些往事，一件件历历在目。初中毕业，那时候流行毕业通讯录，在你的梦想一栏，小鹏写到：我要去巴黎。被班主任叫去狠批，“快要中考了，还整天说胡话，去巴黎，你能耐大呀！”

南开大学毕业国际贸易专业后，同学们大多数都是按部就班找工作、上班，而小鹏也是尝试着这样做。可是一颗从小就不安分的心，使其难以像大多数同学一样朝九晚五。无论是在顶着CCTV出境记者的光环，还是国内最好旅游杂志的编辑工作……这些显然都以按捺住他那颗不安分的心，他要像云一样去旅行、去行走、去漂泊。

2006年尽管已经开始在路上，成为环球旅行家俨然还是梦想，也是不敢想象的事情。梦想只是深植内心的一种执着感觉，很多人没有机会实现。但更多的人并没有为之努力。而小鹏在停不下来的日子中，知道了这一点：自己想要的生活是什么样的。当我们都在为生活做加法时，房子、车子、老婆、孩子……这些都成为我们幸福的指数、也是难以“远行”的羁绊时，小鹏一个行李箱就是全部家当，随时准备上路。当你羡慕别人的人生时，想想你自己做了什么。

出书

当我们从法国回来，记得在北京后海“南门涮肉”小聚过一次，而后就都各自忙各自的了。一年后的国庆节出差，在首都机场的书店看到了《背包十年》这本书，作者就是小鹏。我欣然买了一本，在飞机上看了几个章节。写的太好了，这根本不是普通的旅游图书，应该算是文学旅游，饱含着他对世界的认知与人生思考。内容远胜惠勒夫妇《当我们旅行》，可以媲美阿波顿的《旅行的艺术》的文笔。这至少是国内最好看的旅游类图书，我们姑且这样分类，因为我实在不知道该将《背包十年》如何定位。尽管我是第一次看到，但这已经是第三次印刷，随后突破十次重印……而我再次回忆我们一道在法国自驾的小鹏，觉得他太不可思议了。其实是当时我根本不认他有如此之才华，写作文笔以及书中的他拍的照片，直触我最敏感的神经。我们习惯看到别人手捧玫瑰，却极易忘记如何采摘这带刺的鲜花。我误认为这是小鹏的第一本书。其实在《背包十年》前小鹏写了两本书，第一本是《我把欧洲塞进背包》，第二本是《莲花之上》。然而头两本书从商业出版角度看，都不成功。但对于小鹏来讲，却是奠定他《背包十年》一书名扬天下的基础。紧接着，他马不停蹄又写了《我们为什么旅行》，依旧是中信出版社出版。市场反响尽管不如《背包十年》热烈，依然是热销旅游类图书排行前几名。小鹏的成功，加之出境游火爆，激发了旅游图书的又一波高潮。很多人开始模仿他的模式，其中“逃学去旅行的唐立人”就是一位。还有眼前络绎不绝的只为见个面“鹏粉”，多数不修边幅、但个个才华横溢。

客栈

2010年。七年后重返丽江，小鹏住在花间堂客栈。一天晚上他一个人逛到四方街，夜色中看到几个年轻人背着大包抹着汗水正在寻找住宿的地方。看到此时的他们，小鹏仿佛看到了曾经的自己。此时开客栈的想法已经驻扎在心间，只是他心中还有一段旅程要走：南美洲的格瓦拉之旅。就是完全按照摩托日记中的路线走南美洲，最后登上南极大陆。给自己的十年背包旅程划上一个句号。至于说是否完美，只有他自己有资格评价，因为你连世界都没看过。很多人是透过别人的瞳孔了解的世界，已经算是有见识了。

在这次南美旅行时，小鹏已经暗下决心，这是自己旅行的最后一站。尽管自己依旧对世界理想、单纯。但是地球上已经没有吸引他再次一往无前的旅行冲动了。想看北极的光，买上机票，十几个小时后就实现了。姑姑知道，想去世界上任何一个地方，他都可以去。哪怕像小时候报菜名一样，都可以实现。但是哪里才是自己的“停靠站”。其实小鹏已经有了打算，他把自己的想法和最要好同学说了，他们都很支持他：在丽江建客栈。

而我知道“背包十年-青年公园”时，有一点小意外。是在小鹏的微博上，因为他从盖客栈第一天开始，就微博直播。从购买土地，清理废砖烂瓦开始直至今年十月六号客栈开业。眼见着平地起客栈，我的内心都能感受到那种欣喜，那种发自内心的成就感。在脑海里我曾无数次想象客栈的样子，房间的样子。亲眼见到，我不敢说一模一样，感觉完全是梦想中的样子。从客房的名字、房间的装饰、定制的床单、浴巾……小鹏实现了自己的夙愿，给拿下流浪的孩子一个舒适的家。因为自己背包在地球上走过十年，知道“背包旅行者”最需要的是什么，除了一张柔软舒适的大床可供休息，这些“文艺青年”对精神的追求甚至胜过身体的舒适，在“背包十年-青年公园”里有二十四小时地理咖啡图书馆、露天电影院（可自带片源与人一起分享）、可以看玉龙雪上的屋顶超级大露台，当然可以住帐篷、数星星……

丽江的时光是那么缓慢的流淌着，坐在图书馆里，喝着咖啡，与小鹏对面而坐。聊着过往，特别是旅途中的故事，听得我入迷，乃至向往。你知道他的人生有多精彩，有多丰富。这些故事听上三天三夜也听不完，也听不烦。就像他《我们为什么旅行》一书的最后一页上的话：我走过，我见过，这一生，我来过。也只有他有资格这样说，不仅因为他走过最多的旅程，更是因为他的思考。

我知道，《背包十年》是对小鹏追梦之旅的最好回报。而这家“背包十年-青年公园”才是他人生新旅程的一个新起点。

思绪万千，我又回到飞机即将降落丽江机场的一刹那：不要问我从哪里来，我的故乡在远方，那是云起的地方，是云的家乡。可云又从哪里来呢！？

致梦

《追梦无悔》

要做那不可能实现的梦

对抗无法匹敌的对手

承受难以承受的悲痛

去往勇者都畏惧之地

不管多么绝望

不管多么遥远

为梦想而战

致梦：为了年华老去时不鄙视自己

—摘自小鹏《背包十年》最后一页语