思念里的苔菜月饼

曹语庭

每年中秋，都是家宴的日子。炎夏后的清凉安慰人心，也最滋润疰夏多时的胃口。中秋近了，月饼便成了家宴里一道很有味道的传统。虽然，这点心的美味程度是按照卡路里来计算的，但我颇爱月饼，尤其是宁式苔菜月饼。每年临近中秋，去南京路浙江路口的三阳南货店买上几盒苔菜月饼，成了例行传统。但凡热衷过《舌尖上的中国》的看客，应该都记得这家以经营宁波南货起家的上海老字号。随着食物品种愈加丰富，真正意义上的老式南货越来越少，真正吸引我的倒不是火腿南风肉，而是它家只在中秋前开炉现烘、口味几十年如一的苔菜月饼：个头与其他苏式、潮式月饼无异，独特的滋味却是远远胜于后两者的——黄澄澄的千层饼皮，酥松饱满，里面包裹着丰腴温润的苔菜、白芝麻、核桃仁、瓜子仁、松仁、陈皮馅，厚薄均匀，伴着馥郁芬芳的麻油味道，喷香扑鼻，浅浅一口，绵软细腻，咸甜适宜，含蓄而精致，真是有种“举头望明月，低头思故乡”的意境。比起一墙之隔的“沈大成”和福建路口的“老大房”，再瞧瞧淮海路“光明邨”每日声势浩大的排队阵式，光顾三阳南货店的食客实在算不上多，这等一等的美味便还不至于是奢望。20多分钟后拿到手的沉甸甸，大概只有身在异乡为异客的宁波人在月圆之时才能体会到吧。

关于苔菜月饼，还有一段小故事。我常听母亲提起一位故去多年的老太太，算起来她是外婆家里的一位远亲。老太太是正宗宁波人，先生在解放初去了纽约谋生，留她一人带着独子在上海。母亲那时读小学，每逢暑假，喜欢到老太太家中小度几日。虽然亭子间空间局促，又难得见阳光，可母亲每次一讲到那个场景，便如数家珍，天真的情怀溢于言表。从她口中，我依稀知道了关于老太太的一些往事：一位旧式家庭出来的小姐，长得端庄清秀，永远一袭中式衣裳。虽然没念过书，涵养却极高，懂得生活，待人客气，尤其烧得一手地道可口的宁波小馔，加上时有乡下亲眷捎来的宁波咸货和时令糕点，常常使年幼的母亲乐不思蜀。于是，她总将在这位老太太家里尝过的小菜、点心奉为经典，娓娓道来的其中一样便是中秋时节三阳南货店的苔菜月饼。母亲说，那一枚枚月饼的面皮烘焙得焦黄，盖着一方红色店印，苔菜馅心和麻油香味相得益彰，酥松油润，咸中带甜，滋味曼妙极了。自然而然地，这半个世纪前的珍贵记忆化身而变，成了母亲当家后几乎年年如一的中秋时令点心，赞不绝口和难以释怀的人这回轮到了我。

今年中秋，应该还是一桌子家宴配苔菜月饼吧，仍令人期待。那位早已不在的老太太，我很小时见过却已无甚记忆，只在一张黑白旧照里找到她的模样，仔细瞧了一番：50年前的外白渡桥苏州河堤岸，上海大厦作背景。老太太还是中年模样，一双灵透的细眼，溜黑的中式发髻，满脸的清瘦，宁静地浅笑，看着叫人怜惜。中秋最睹物思人，遥想老太太用苔菜月饼化为思念寄托，空空地守望爱人一生，甚是悲凉。不禁想起一句旧词：“落日斜，秋风冷。今夜故人来不来，教人立尽梧桐影。”还是范烟桥懂得宽慰人心：“浮云散，明月照人来。”这苔菜月饼，竟也化作一缕袅袅的惦念之情，若老太太与先生在天上相聚，不知会催生出多少未曾淡忘的轶事来，轻柔悠长。