美国的院子里，种菜还是种花？

每次贴我家花园的图片时，便有人问我为什么不种点菜呢？其实这是一个很有意思的问题，在美国，你常常可以根据后院的样子来判断这里住的是不是华裔，只要后院有木围墙，上面爬了丝瓜、黄瓜、苦瓜或冬瓜等菜蔬的，多数可能是华人的居所。

美国绝大多数的住房都是独栋屋，有开放式的前院和后院，美国人极少用栅栏和围墙去圈着。因为土地归房主所有，种什么便成了自己的私事，但即使如此，美国人家（包括华裔）的前院几乎千篇一律都是碧绿的草坪和点缀的花圃，打理得比较漂亮，这主要是出于公德心，因为每一栋房子都是小区的一部分，一家的草坪花园乱七八糟了，会影响整个小区的形象，连带别人不说，自己家的房子也会因此贬值。另外，草坪的野草会开花，草籽有可能会被吹到邻居的草坪上生根开花，弄不好会引来邻居的抱怨和投诉。

独栋屋的后院一般都比较大，美国人多数也是铺上草坪，种上鲜花，偶尔会见到果树，家里有小孩子的会辟出一角装上滑梯秋千什么的，但是极少见到菜园子。但对多数的美国华人来说，“前院种草、后院种菜”几乎成了一种固定的模式，很多华人在某个社区占了主流以后，后院几乎成了清一色的菜园子，甚至有时还能见到家禽。

在美国种菜便宜吗？其实不是。美国的蔬菜和水果种类繁多，四季供应充足，价格合理，也没有质量的担忧。而自己种菜的话，院子里好好的一整片草地得挖掉一块，种上菜以后，要不断浇水，水费都够买菜了，另外还得时不时地往商店跑，买来经过处理的袋装牛粪等肥料，花钱不说，用的时间和精力对上班族来说真有些承担不起的感觉。而美国人有多余时间的话，或者会去钓鱼、划船享受生活，或者会去想办法开辟第二职业赚大钱。

另外，在美国种果蔬等还得时时提防动物的侵扰。美国的动物很多，各类鸟儿、野兔子、小松鼠、加拿大鹅、鹿等，我这里甚至还有黑熊，菜园辛辛苦苦得来的果实常常一夜之间被动物洗劫一空，而且它们还把菜地糟蹋得面目全非，让人啼笑皆非，防不胜防。于是很多种菜的华人只好给后院加上栅栏，在一片开放的住宅区里，这样的围栏顿时给人某种“牢房”的印象。

至于养家禽那就更麻烦了，有些小区有住户联合会，多数会规定一律不准养家禽。有些小区虽然没有这样的规定，但是在美国养家禽实在是一个很麻烦的事情，早上鸡叫得太早邻居会有意见，环境卫生要勤打扫、不能有味道，杀鸡还得讲“人道”等。美国人习惯见到的是超市里加工好的鸡腿、鸡翅膀和鸡胸脯等，绝对见不到活鸡卖，更见不得中国式杀鸡。前两年我曾经带女儿去过波士顿的中国城，里面有卖现宰活鸡的，目睹此景的孩子小脸都憋红了，我一不留神，她就冲过去准备打开所有的鸡舍放生，我只有连拉带扯把她拖走，她却从此不沾鸡肉，慢慢向我这个素食主义者靠拢了。我曾见过美国人把鸡当成宠物来养，住在家里，带着专用尿不湿，这让在中国长大的我不能接受。

既然这么麻烦，中国人为什么还是热衷于在院子里种菜、养家禽呢？

究其根本，中华民族史上以来一直是耕种型的民族，对多数华人来说，当初在国内想弄块菜地是很难的事情，而在美国，买了房子跟着地，你就是房屋土地的主人，厚沃的土地任你种，突然便有一种掌握局面的主人感，加上种菜的实用效果，多数人不会选择去种花。另外就是很多华人特别难改变“中国胃”，比如韭菜，很多北方人从小就喜欢吃韭菜饺子、盒子、炒鸡蛋等，但因其辛辣的味道，美国人一般不吃，于是，韭菜这一在中国常见的菜，在美国却成了稀罕物，美国超市没有，只能在中国店买，价钱也不便宜。所以，在美国的很多中国人，大都在房前屋后种着一小块韭菜地。美国土肥阳光充足，韭菜疯长，导致每年我都收到很多华人朋友送我的韭菜。另外一个原因是在美国的华人没有国内那么多应酬，种一块地既可以聊以自娱，又可辅佐餐桌上的花样，享受这“红了西红柿，绿了黄瓜”的闲情野趣，也算是随遇而安、自得其乐吧。

刚到美国时，我也种过菜，也梦想在院子里种株梨树或者柿子树，春天看花秋天食果，只是出师不利，全军覆没于动物手中。现在居住在山里，各种动物出没，为了保护动物的野性，小区明文规定不能种植任何果蔬，所以我只好选种一些鹿不喜欢食用的鲜花品种，除了自己亲力亲为的部分之外，还请了花圃公司的人来定期打理，也算圆了自己从小的花园梦吧。

（选自“心路独舞”的博客，本刊有改动）