请不要阻止孩子关上卧室的门

Yika

前阵子，我在“知乎”网站上收到一个家长的提问：“我孩子在家总喜欢把自己关起来，也不知道干什么。我有几次装作和他说话，出屋时自然地把门敞开，没走多远就听见吧嗒一声，孩子又把门关上了。最近，他还在门上贴‘随手关门’的条子。我特别不舒服，一家人为什么这样冷漠，也没人打扰他、碍着他，有时候我多说几句，他不顶嘴，但也满不在乎，回自己屋子里关上门甚至锁起来，一点也不像我心目中大大咧咧、活泼开朗的孩子。我该怎么开导我的孩子？怎么改变他？”

我没有马上正面回答这个问题，虽然我依然清楚地记得，在上小学的时候，我也兴致勃勃地贴了张“随手关门/有事请敲门”的字条在门上，结果比上面问题中“需要被改变的孩子”更惨一点——被我妈骂了一顿。但我想，从一个孩子的角度，说说我的经历，或许能更好地解答家长类似的疑惑——我的孩子怎么不愿意和我分享了。

我少年时期的房间，书桌前就是大窗户，连着阳台。小学时代最惊悚的记忆，就是我妈从窗户口忽然冒出一声“又驼背！”“握笔的方式又不对！”“又看小说！”云云，那真是一种紧闭房间门、拉上窗帘也无法阻止的惊悚。

但我妈却因为能随时帮助我改正陋习而得意不已。

可我却落下了个后遗症，现在每每坐回那张旧书桌前，我都会莫名地紧张一下，心虚地朝阳台望一眼。回想少年时期，记忆最深的竟是每个看书上网的午夜，那真是让人心惊胆战啊——因为关上房间门后，灯光还是能透过门底的缝隙，我曾经试过用枕头死死抵住缝隙，不让光透出去，或者干脆不开灯，死死蒙在被子里开小灯……

可能正因为如此，我从来都不怕黑。

懂事之后发生过的最可怕的事情，莫过于初三的时候，妈妈偷看了我手机里的短信，还像抓住把柄似的得意扬扬、有理有据、嘲笑乃至痛骂我那卑微的单相思……可能在一个母亲看来，这种青春萌动远比早恋更可耻吧，我明白她是恨铁不成钢，可那种鄙夷的神色却永远刻在心头。

类似的事情还有偷看我的日记。我妈总习惯性地搪塞：“又不是故意的，你摆在那么明显的地方，想看不到都难。”而我能做的，也只剩语塞和张口结舌了。

可妈妈从没意识到，那是我的书桌、我的床、我的手机……也许从那张字条被摘下开始，我的这场“战争”就注定不会获胜。

看着文章开头的这个提问，我就像看着青春时期的自己，那时我是多么形单影只啊？每天只想着快点长大，快点有自己的小小居室，有可以让我自己安排自己生活的自由天地。想象着，我可以大开卧室门，和我心仪的那个他发短信、通电话，而不必担心谁会迈着细碎的步子走过来……

在我的成长过程中，我从未试图改变一个人的思想观念，特别是我的母亲。因为我深知，我没有改变她的权力和资格。现在，我和她之间那些亲情细小的裂痕，已在漫长时间里不知不觉地弥合，但那种被侵略、被窥探的感受却从未被忘记。

因此，我想对这位家长说：有些孩子喜欢关卧室门，有些孩子不喜欢关卧室门。但归根到底，他们想要的，只是自己的权力和自由是否被父母尊重而已。