孙洪露
池莉的小说创作,总是表达对世俗人生的世俗关怀,她将现实生活的一切酸甜苦辣、喜怒哀乐都看做是生活中一些无法回避,同时也是不可或缺的构成要素和基本内容客观真实的再现。池莉说:“我的每部小说都在求异,都根据选材的不同采取了不同的结构、语感、语言色彩以及贯穿整部小说的气场”[1],但是“在我的作品里头,有一根脊梁是不变的,那就是对于中国人真实生命状态的关注与表达”[2]。她以这样的创作理念把小人物的人生体验在作品中表现得淋漓尽致,将一个个日常生活的剖面与味觉人生体验连缀或渐次展开,构建了一个真实的生活图景。
一、苦涩体验
亲情总应是温暖的,似火,炙热着每个有爱的人,而在池莉的作品中却呈现了另一种人生体验——苦涩。当亲情挂上冰霜,最后留下的只有麻木和偶尔的心酸。《生活秀》中,来双元知道“来双扬从来都绝对不好意思亏待自己的亲人”,于是在手术后带着来金多尔硬是赖在来双扬家养病。在来双扬为了哥哥的生家庭问题想尽办法时,而来双元却喊着:“这间老房子,是祖辈传下来的。按老规矩,这房子应该传给儿子;就算按现在的法律,我也有份。”[3]白吃白喝混房子,这才是来双元到来双扬家的真正原因。而来双扬为了得到房产,才会主动向继母道歉。一切都办好了,可平息一切的却是那些虚伪的微笑,虚伪的问候,甚至可以说是虚伪的亲情所交换得到的。池莉认为“中国几千年的封建政治体制和被集权政治所掌握和毒化的文化对中国人人格的最大戕害就是虚伪”[4]。
二、酸楚人生
在池莉的作品中,这种在利益的驱使下亲情淡化的虚伪比比皆是,酸楚的人生体验便成了生活图景中的味觉主题之一,而一种浪漫消逝的苦涩更受到池莉的重视。池莉揭开了虚幻的爱情面纱,池莉对传统的虚假的“爱情神话”进行了无情的颠覆和质疑,在池莉的作品中,“爱情是自私的,爱情不是神话,婚姻也不是虚无缥缈的无忧无虑的伊甸园,爱情中的对方只是凡夫俗子,他们必然会在爱情和婚姻里注入世俗的利益的考虑”[5]。拂去爱情中浪漫的面纱,还给我们一个真实且现实的婚恋观之后,一种苦涩的体验不自觉地浮上心头。
在《绿水长流》中,爱情是为了生活,在谈婚的时候,要考虑自己选择的婚姻是否可以让自己生活得更好。“家庭必须是有文化的”,这样才能让自己生活得比较舒适,“性格要温和的”,这样才能让自己生活得轻松,而不必为小事计较。在池莉看来,爱情具有很多现实因素,浪漫在我们的生命中已经消失殆尽了。
三、辛辣体验
池莉为我们构建的生活图景中,除了爱情的苦涩外,辛辣的味觉体验也不时地刺激着人们麻木的神经。《锦绣沙滩》中,立雪与海天有着浪漫的爱情,海天总是热切地凝望着她,听她说天南海北地说话,而在结婚之后的他们只有每天枯燥的生活,每天机械的问候,当立雪要与海天谈谈的时候,得到的是“你呀,肯定又看了什么小说,受了什么的激动。立雪,三十多的人了,怎么老像小女孩一样易冲动爱幻想?”[6]这就是他们婚后的生活。而立雪还是要继续和他生活的,那是一种责任,但是倾诉的愿望、浪漫的欲望与幻想并没有消失。在遇到赵如岳的时候,才会放弃了自己本有的戒备,忽略了存在危险的可能性。
四、偶尔的甜蜜体验
池莉书写着现实生活中琐碎与卑微的世俗人生,而苦难人生成为作品主调的同时,池莉并没有忘记人生中情意真挚的甜美,尽管人生是苦痛的,那么偶尔的甜美便成了亮点。“谈恋爱的年轻男女,交换童年和少年的记忆,其实只是恋爱的把戏,找个说话的借口……只有再长一些年岁,童年和少年的记忆才会深入到你的生活中,你才会察觉到你生命的基础和讲解时由什么来铺垫和限定的”[7]。回忆便成了美好的主角。《一冬无雪》中“我”对剑辉的同情,为她的伤心,替她的医疗事故尽力辩护;《小姐,你早》中戚润物、李开玲、艾月为了对付背叛婚姻,玩弄女性的男人而走到一起,相互关爱。母亲对女儿爱,在池莉的作品中也是纯净的,空灵却也是深沉、真挚的。人生百味,苦辣酸甜,这才是池莉小说为我们展示的日常生活的本来面目,真实的生活图景。
五、书写“味觉人生体验”的价值与意义
作为在二十世纪八十年代后期兴起的“新写实”小说的代表作家之一,池莉的作品以对世俗人生的深切关注和“原生态”的展示为读者所知。池莉将笔触伸向生活的现场,还原生活,书写显示生活中琐碎与卑微的世俗人生。以冲淡的创作风格描绘出世俗的市民风景,让生活本身教育读者,提倡一种坚忍的生存状态,只要有能力,有勇气,在这个艰难的世界存在下去就是强者。
池莉的笔就像哈哈镜,或变形,或夸张,读者也将在滑稽可笑中大彻大悟真实的生活图景与真实的生存状态。池莉正是通过“小市民”与“知识分子”的相互对比,更加体现了在面对酸甜苦辣的日常生活,“他们谨守着自己的一亩三分地,对自己的生存状态有着清醒的判断,不会一时间冲动起来昏了头脑,也不会做虚无的一起前额不切实际的梦想,甚至连残存的浪漫情怀也容不得保留”[7]。在现实生活中,更需要这种向环境抗争的生命强力。池莉笔下的人物都具有一种可以转化味觉体验的能力,都以一种坚忍的生存态度面对生活中的种种,他们并不是英雄与伟人,并没有惊天地的丰功伟绩,他们只是生活中的小人物,却体现着我们的民族精神。
池莉作品的切入点就是原汁原味的生活,其中没有一点修饰,没有一点幻想,没有一点浪漫,有的只是赤裸的真实的生活。她通过这种真实的生活本想表露所展示的一种美:一种自然平和的生活态度,一种积极平实的生活态度。她用平实的手法重现原生态的生活图景,指引人们将覆盖在生活中的虚幻、迷离的灰尘拂去,重新体验生活中的酸甜苦辣,进而发现生活的真谛。
参考文献:
[1]池莉.创作,从生命中来[J].小说评论,2003.1:33.
[2]赵艳,池莉.敬畏个体生命的存在状态——池莉访谈录[J].小说评论,2003.1:37.
[3]池莉.生活秀[M].南京:江苏文艺出版社,2007:35.
[4]池莉.创作,从生命中来[J].小说评论,2003.1:34.
[5]闰秀平.颠覆爱情神话——池莉小说忠的婚恋现象透视[J].石油大学学报(社会科学版),2002.2(1):84.
[6]池莉.池莉作品集[M].北京:青年文学出版社,2004:14.
[7]张志忠.池莉笔下的小市民风景[J].名作欣赏,2009.5.