孤独妙品 电波传情

王诤

奢侈，从来都是一个相对的概念。对于上世纪六七十年代的中国人而言，“三转一响”是他们念兹在兹的奢侈品，所谓“三转”便是“三大件”自行车、缝纫机、手表；所谓一响，自然便是电波传情的收音机了。在信息传播尚未迈入电视时代之前，广播是这个星球上的人们接受信息最重要的载体。理念一旦赋形于物，便会依着造型设计、媒材用料分出个三六九等，而其中的佼佼者自然要算得上是奢侈品。

1949年之前，中国国产的收音机多是美式样貌，那个时候的收音机是罕有之物，只有达官贵人或者工商巨贾才可能拥有，绝对是身份和地位的象征；之后，“立足国产、参照苏联、压低成本、民族特色”成为建国后三十年的设计总指针，被昵称为“小北京”的北京产第一台收音机就是仿造当时苏联的一款收音机“莫斯科人”而制。1958年，南京无线电厂专门为国庆十周年特制的“熊猫1501型特级三用落地式联合机”是当时体形最大、功能最全的国宾级收音机，绝对是彼时平民百姓可望而不可及的“尖儿货”。

可世易时移，现如今也许不少人在开车或闲时还会收听广播，但作为载体的收音机却早已不再那么讲究——它可以是组合或车载音响的一项功能，或者更简单，几乎任何一部智能手机都可以下载这一功能。但收音机对于中国五六十岁的男人而言，却是一个挥之不去的情意结，不独是简单拥有的情结，而且是亲自手工焊接组装半导体制造出成品的情结。

“要么孤独，要么庸俗”叔本华的这句名言，是花甲之年的创客曾德钧先生的口头禅。稍微熟悉点国内HiFi音响的人相信都不陌生——他在国内的音响发烧圈里被称为“胆机之父”。所谓胆机便是电子管功放，它是音响业界最古老而又经久不衰的长青树。在将HI-FI音箱做到极致后，曾德钧反过来去研究最传统的电子管收音机，并打算用互联网极客的精神和众筹的模式将它传统下去。他自言以前做HiFi音箱时并不算了解收音机，但是接触研究过后发现，原来因为作为一个整体的系统，优秀的收音机所播放的音乐效果会比音响还要好。“人类的心理声学和生理声学跟HiFi是矛盾的，HiFi是追求一条直线的指标，可是我们的生理声学对频强的敏感度根本不是一条直线，是非线性的，所以HiFi的音质有时候听起来会比较疲劳。就好像我们在做一盘菜的时候，我们把它炒出来，虽然可能会很好吃，但是如果说装在一个漂亮的盘子里面的时候给它留上一定的留白，旁边放一个花，你再来吃的时候就会更加愉悦一些。”

对于怀着一颗匠心的人而言，遍寻不到称心如意的产品，何不干脆动手做一台？曾德钧决定做一台经典的电子管收音机，并命名为“猫王”。他分析了历史上上千款收音机，最后发现30年代的收音机最有代表意义，“因为那个时期正是美国收音机从家具向家庭电器转换的时代。最原始的收音机，更像是家具，放在饭桌下面或者柜子上，同家具融为一体。但到了30年代，收音机的设计更加简洁、有设计感。而那个时代的收音机，既有一种古典美，还有现代的简约风。”定义了设计外观，为寻回那个时代收音机的质感，曾德钧和团队尝试过数十种木材。最终，生长超过50年的北美胡桃原木赋予了每一台“猫王”收音机不同的纹理和生命。

“猫王”是一台有着灵魂曲线的收音机，它不仅是在复刻年代，更是在定义时代。由于内部采用的都是50年代国产电子管、以及日式可变电容和滤波器，所以每一台在未来都有成为“孤品”的可能。而整整27道工序，60天工期，其间多道流程完全出自手工打造，更让猫王收音机成品无论是比例、线条、开孔，甚至小旋钮“机械阻尼”的转动手感都纤毫毕现地呈现了逝去年代的追忆。另一处值得一提的细节更不易察觉，“猫王”的喇叭外并没有采用惯见的金属网隔层，而是完全仿造当年织物隔层的样貌！不禁联想到苹果旗舰店中售价最高的单品音响Marshall Stanmore蓝牙扬声器也是如法炮制，也许于孤独求败中，每每总会让人感喟一句至道不孤吧。