治愈系作家开出“陪伴”药方

冯岩 王跃

当90后作家们谈情感时，他们在谈些什么？

治愈系作家卢思浩感激并记录成长中感受到的各种陪伴，从音乐、友情、旅行到文字；国民好哥哥吴大伟书写萌萌哒兄妹情，萌化了无数少女心；烟波人长安虽自嘲为“单身狗”，却对爱情无比乐观，他笔下的恋爱的模样，令人好生向往……

90后作家的情感世界很丰富，不拘泥于爱情，他们的故事很暖心，希望给人感动和力量，他们的视角睿智有趣，让人笑过之后还忍不住再回味。

卢思浩是个不折不扣的“五迷”。当年人人网风靡时，卢思浩因写他的偶像五月天也成了人人网的红人。“为什么喜欢一个那么遥远的人？”“因为他发光啊。”这是卢思浩的经典语录。年少的卢思浩相信会有这样的人存在让自己变得更好。

喜欢上五月天是卢思浩上初中时的事儿。在青春期最躁动不安时，音乐是卢思浩最初的陪伴。那时，五月天的《倔强》、《温柔》、《突然好想你》……排满了他的耳机，有时甚至会单曲循环一整天。他把音乐比作生活的催化剂，他说自己的心里有“一团火”，促使他不断往前跑，而听五月天的音乐就相当于在火上加了一把油，一路上陪伴并激励他度过了很多艰难的时刻。

自2011年起卢思浩开始利用业余时间写作，首部作品《想太多》在人人网发表后迅速蹿红，阅读人数超过1亿，他成为了人人网历史上阅读量最高的作者。但随后出版的第一本书《你要去相信，没有到不了的明天》却没有达到预期的销量，同时，生活中也遭遇了许多不顺，卢思浩感觉人生一下子跌到了谷底。很长一段时间里，他怀疑自己的能力，看不到未来。这时，他把五月天那些有能量的歌做成了一个歌单，反反复复地听。

在音乐的陪伴下，卢思浩慢慢地走出了低潮。“你说被火烧过才能出现凤凰，逆风的方向更适合飞翔，我不怕千万人阻挡只怕自己投降……”这首《倔强》让他明白了梦想的意义以及坚强的理由，现在每次听到它，卢思浩仍然会感动于那股不服输的力量。

至今，在卢思浩心里，五月天仍占据着一个重要的地位，同时，他的热爱里又多了一份理性。平时，他专注于自己的事，不会像有些粉丝一样紧盯着他们的动向，但只要听到他们的消息，他还是会抑制不住激动。

上高中时的卢思浩是个十足的学霸，当时他的堂姐在剑桥读书，受到她的影响，卢思浩决定趁年少也出去闯一闯，于是16岁的他只身一人去了澳洲留学。初来乍到的他，人生地不熟，头两年里，他的生活过得非常狼狈。房东常对卢思浩提出很多无理要求，为解决住房问题，他尝试过各种方式，住在当地人家里，找中介……其中被骗了两次。好在，卢思浩的英语很棒，而且喜欢社交。他积极地参加社团、通过课程小组交到了很多朋友。“我觉得如果交朋友交到很正能量很努力的人，你自己也会被带进去，所以那段时间我是被大家一起带进去的。”生活中遇到的困难在友情的陪伴下，慢慢地得到了排解，这使他逐渐地爱上了留学生活。

那时，每逢闲暇，他常常会约上一帮好朋友，开始一段既文艺又接地气的旅行。他从来不提前做功课，只是某一天突然觉得好无聊，便说走就走。他们不跟团，也不坐飞机，只搭火车。一上车，先定个闹钟，比如40分钟，然后就开始集体睡觉，一觉睡醒，火车先停在哪儿他们就在哪里下，颇为魏晋风度。这样的旅行带给他们新鲜和乐趣，但也偶有惊险。最惨的一次是，他们在澳大利亚的某个山里下了车，谁都不知道那是什么地方，四个人的手机也都没信号，一下滞留了三天，卢思浩都要“疯了”。不过，卢思浩和朋友们更享受其中，他们坐火车，徒步，一路跌跌撞撞地完成了旅行，“那个时候大家都很有理想，和朋友出去可以加深友谊，也可以更新自己的心情。”

爱上旅行的卢思浩，大学毕业后没有马上投入到工作中，而是给了自己一个间隔年。他一个人游历了半个南欧，从西班牙一直向北，再到莫斯科，回到澳洲。他做了一年的沙发客，总能结交有趣的人。比如，一次飞机上，卢思浩发现坐在旁边的阿姨正在读他的书。他假装很好奇，与阿姨一路聊得很投机，直到下飞机时他才告诉她，书是他写的，阿姨很惊喜，后来还把她的女儿介绍给他认识。

与朋友一起旅行，在旅行中结识更多朋友，这种陪伴让卢思浩总能发现人与人之间最美好的一面。“大家平时也不怎么联系，也没有什么纠结啊羁绊什么的，但是一旦玩的时候就特别开心，分享各自的故事，我觉得这是我人生中最棒的一部分。”

从首部作品《想太多》到最新出版的《离开前请叫醒我》，卢思浩一直用文字记录着自己的成长。学理科出身的卢思浩始终坚信，理性与感性可以并存，偶尔的矫情或者多愁善感都是一种生产力，所以，高中时他开始了创作，文字于他是个情感的宣泄口。在澳洲留学时，他学的是金融专业。金融与写作两者都是他的爱，那时他“年轻，精力旺盛，而且野心很大，会付出很多东西”，于是他要两个一起抓。他白天在学校里上课，之后牺牲娱乐时间和睡眠的时间去看书写东西，“时间都是磨出来的”。

卢思浩的文字温暖，贴近生活，他笔下的故事好像就发生在人们身边。因此，他的文字不仅陪伴着自己的喜怒哀乐，也成为很多读者的心灵伴侣。去年在上海师范大学做演讲时，一个姑娘问了卢思浩一个关于生老病死的问题，卢思浩隐约觉得她似乎发生了什么事情。签售时，卢思浩才发现这个姑娘拄着拐杖，她只有一条腿。她曾因左脚长了肿瘤而开刀6次，姑娘说，在做手术的6个月里，她是看了卢思浩的书才撑过去的。“当时我差点哭了。”卢思浩说。

今年新书《离开前请叫醒我》的上海签售会上，卢思浩又见到了这位姑娘，她已经装上了义肢，但走路依然看得出一瘸一拐。“她是从很远的地方赶来的，她没有钱，6个多小时的车买的却是站票，在车上也没说自己是残疾人，没人让座，她是个很自强的女孩子。她一个人站了那么久就为了来见我10秒，那天半夜我哭得跟个傻B似的，第二天去签售眼睛还是肿的。”卢思浩没想到，原来他的文字可以给一个人这么大的力量。

随着文字到来的还有读者们的陪伴，这也让卢思浩感觉很温暖。“我每跑一个地方都能感受到他们的热情，当我从北京跑到武汉去做签售时，有个人就说两天后要见我，我看他的微博定位是在乌鲁木齐，有很多人会从很远的地方过来可能就是想和我聊一聊或见个面，这对我是一种安慰或者鼓励。大家也会在微博上给我留言或发私信，所以从广义来讲，大家都在陪我。”

卢思浩曾说：“孤独是一瞬间的欲言又止，愿有人能懂你沉默背后的声音。”他沉默着写下这些带着温度的故事，让人们在阅读中逃离孤独。“兜兜转转的日子太漫长，幸好还有文字陪伴。”