打造身体零件

我们的身体堪称世界上最精密的机器，身体里面的各个器官就像各种零件，它们互相配合运转，我们才可以顺畅地呼吸、行走、劳动。如果器官出问题了怎么办呢？可不可以像换零件那样，换一个新的上去，就能让身体恢复正常呢？这个想法我们的祖先早在几千年前就想到了！

更换新的器官在医学上叫做“器官移植”。据记载，公元前600年就有古希腊医生进行过植皮手术，算是一个小小的器官移植案例。而在我国古书《列子·汤问》中有记载说，春秋战国时，名医扁鹊曾为两位心脏有问题的患者互换了心脏。如果作者没有夸大其词，这可算是非常厉害的大事件，扁鹊先生完全有资格获得诺贝尔医学奖！在历史上，有很多医生都尝试过器官移植，但是效果都不太好，大多以失败告终。经过无数次的失败，人们逐渐认识到器官移植涉及血型、免疫排异反应等身体因素，并不是简单地把器官挪个地儿就行了，器官也是要选择主人的。

如果你需要把别人的器官放在你的身体里，也要看你的身体欢不欢迎这位新客人。如果不匹配的话，很快就会出现不良反应，使你的身体更加痛苦。现在对于需要器官移植的患者来说，得到一个适合自己的器官是非常幸运的事情，移植成功后还得长期服用药物来抑制排异反应。器官就如同大多数的机器零件一样，始终还是原装的好啊！

由于目前捐赠的器官非常稀缺，科学家们开始想别的办法，比如人造器官。其实很早以前，就出现了用木头、皮革、金属等材料做的假肢，你有没有想到拥有一只铁钩手的海盗船长呢？现在的科学家开始制造更加复杂的器官：碳纤维打造的骨骼、高分子材料制成的关节、电子眼睛等都已经投入临床使用，甚至植入一颗全金属打造的“铁心”也是可以实现的。因此很多科幻小说里都有这样的讨论：如果一个人的身体器官有50%被人造器官代替，那他算是“人”还是“机器人”呢？想想看，如果一个人拥有钢铁制成的手臂，嵌入高清摄影机的眼睛，永不停止工作的心脏，该多么拉风啊！不过在现实中，这还是很难办到的事。而且人造器官或多或少会存在一些问题，移植者还得服用一大堆药来让它们和你的身体和平共处，并且会担心它们随时有罢工的可能。

对新器官的研究，科学家们还有别的办法。2007年，有个日本科学家从一名心脏病患者的腿部肌肉里提取了一些细胞，培养成薄片贴在患者受损的心室上，不久，患者的心脏供血得到了明显的改善。要知道，以前这种手术都是从其他动物的器官上提取薄片的。就像从同一件衣服上剪下一块布，用来补衣服的窟窿，肯定比你找另外的布来缝补效果好啊！但对于那些器官已经严重衰竭的患者来说，光是小修小补是不够的，他们需要一个全新的器官。那么新器官能不能像培养小树苗那样培养出来呢？

我们好像讨论得越来越科幻了，不过你们生活的时代更是充满了奇迹，真的可以从实验室里培养出一个新器官哦！首先从病人的身上提取一些合适的细胞，然后培养、扩增它们的数量，接着让它们在器官形状的材料中生长。就像玩游戏一样，让一颗种子最终变成你想要的形状。2006年，科学家们培养出了新的膀胱并用在病人身上，效果良好，这是世界上首例移植培养器官成功的案例。目前，心脏、肝脏和肺的培养都取得了很大的进展。

这还不算完，还有更科幻的事，那就是定制器官。随着高分子材料和3D打印技术的发展，人造器官可以不再拘泥于单一的形状，病人可以根据需求进行个性化定制。比如说，你可以换一个比你原装的鼻子更加笔挺的鼻子，或者弄一副外形更加美观的耳朵。在实验室中，科学家们已经制作出了气管、耳朵、鼻子……在未来，也许我们不再需要捐赠器官，病人只需要给医生讲：“嘿！我需要定做一个肾、一根手指、一张樱桃小嘴，下周来取。”到那个时候，“你是‘人’还是‘人造人’”的讨论一定又会成为热点，不过，这种烦恼就交给未来的人去解决吧！