骆驼女孩的另类间隔年

关越

旅行没有原因

很多人都有这样的疑问：当年只有20多岁的罗宾·戴维森独自横穿沙漠，究竟有着怎样的初衷？在电影《沙漠驼影》里，导演暗示了罗宾有着一段不幸的童年记忆，她想用横穿沙漠这种略显极端的方式躲避人群、征服孤独。而现实中的罗宾对这一设定很无奈：“导演希望给观众一个理由，让他们相信我的这趟旅行是有原因的。的确在我很小的时候母亲去世了，但这不意味着失去妈妈就要决定横跨沙漠。”至于真正的原因，罗宾自己也很难解释。

在1975年，24岁的罗宾开始为自己的沙漠之旅做准备。当时的她除了口袋里的6澳元以外一无所有。为了寻找野生骆驼，她将中部城市爱丽斯泉作为自己的起点。在那座城市的边缘，罗宾认识了科特，他是一个小旅游业主，养着一些提供给游客的骆驼。科特告诉罗宾，如果她能在自己这里无偿工作一年，他会在一年之后送给罗宾两头骆驼。于是，罗宾留了下来。

在那一年里，科特对罗宾进行了非常严格的培训。每天早上四点钟起床，驯养骆驼，打扫庭院，为游客做讲解员，而且一切工作都要光脚进行。然而一年后，科特消失了。罗宾依然没钱没骆驼，却拥有了许多与骆驼共处的技能。

对于罗宾而言，科特的消失是个不小的打击，但是她并没有停下寻找骆驼的脚步。后来，她的故事感动了一个名叫萨利·默罕默德的阿拉伯后裔，萨利教给罗宾更多在危险中自救的技巧，并且将骆驼送给了她。

“Dookie是我最喜欢的一头骆驼，如果它变身成一个男人，我们会结婚的。”罗宾指着照片上的骆驼，一脸幸福地对记者说。

骆驼的问题解决了，钱，成了罗宾最头疼的难题。她继续在爱丽斯泉打零工，时常感受到巨大的压力。在一次酩酊大醉之后，她提笔给《国家地理》写了一封信，请求资助。“我最后拿到了钱，感觉像出卖了自己。”罗宾无奈地笑道。

等到一切准备妥当，两年的时间已经过去。1977年，罗宾牵着四头骆驼和一条狗，带着1500磅的行装，踏上了横穿沙漠的旅途。

找到沙漠的节奏

罗宾出发三周之后，到达乌鲁鲁，那里有一块叫做艾尔斯岩的巨石，对于当地原住民而言，这块巨石有着图腾一般的意义。这时候，《国家地理》派来了摄影师瑞克。瑞克是个来自纽约的犹太裔男孩，当初正是他在爱丽斯泉偶遇了正在擦玻璃的罗宾，建议罗宾向杂志寻求资助。短暂的接触之后，瑞克便迅速地爱上了这个下定决心横穿沙漠的女孩。

在瑞克的镜头下，罗宾和她周围的一切都有着强烈的浪漫主义气息，美得不可方物。但事实上，罗宾无时无刻不在面临着生存的危机。

路过巨石之后，罗宾继续西行。因为接下来会经过一些原住民部落，瑞克很渴望能够拍到原住民的照片，便请求罗宾允许他同行。罗宾不情愿地答应了。

很快地，罗宾遇到了难题：暴雨。澳大利亚沙漠常年干旱，雨水稀少，奇怪的是，只要下雨便是倾盆的暴雨。对于骆驼而言，暴雨中走路实在是艰难，其中一头骆驼摔了一跤，腿部关节脱臼了。看着心爱的骆驼痛苦的样子，罗宾一度怀疑它是不是不能跟随自己完成接下来的旅程。

好在罗宾当时正好马上要进入一个原住民部落。她决定留在部落一段时间，等待骆驼恢复健康。而在这期间，瑞克做了一件“很糟糕”的事。“他迫切地想要拍到原住民的照片，就在未经允许的情况下偷拍了一个秘密仪式。当地人后来还是知道了，很生气。太糟糕了。”罗宾懊恼地说，“当地人对我也充满了不信任，我非常沮丧，不知道自己该做什么。”

万般无奈之下，罗宾离开了部落。离开之后的第一晚，两头公骆驼闯进了她的野营地，为了保护自己的安全，她开枪打死了它们。这一“杀生”的行为更是让罗宾的心情跌到了谷底。

就在这时，一个影响了罗宾整个旅程的人出现了：艾迪。他是个上了年纪的原住民，直到现在罗宾都说不清楚当初他为什么愿意陪自己走一程：“也许是因为我们两个人在各自的群体里都比较奇怪？”

艾迪不会说英语，罗宾不会说当地方言，而两人的沟通没有丝毫障碍。一路上，艾迪用唱歌的方式记住地图上的路标，生吃沙漠里的虫子，教给罗宾许多生存的技巧。在他眼里，沙漠就是一个没有篱笆的花园，只要好好认识这个花园，任何人都可以生存下去。

“我一直觉得和艾迪同行的一段旅程是整个旅程的核心，他让我找到了沙漠的节奏，拥有了沙漠的思维方式，似乎完全改变了我自己。”

之后的旅程，仿佛一下子顺畅了许多。

电影结尾，你自杀了吗？

在电影《沙漠驼影》结尾，罗宾抵达印度洋。她牵着骆驼一步步走进湛蓝的海水中，给观众留下了一个带点迷幻气息的微笑。

“曾经有观众问我，在电影结尾，你是自杀了吗？”罗宾笑道。

电影导演对于结局的安排我们不得而知，而现实生活中的罗宾在旅途结束之后，搬到了伦敦生活，并且“一不小心”成为了作家。《轨迹》这本书出版之后，她获得了很高的知名度，开始在聚光灯下生活，虽然不太可能再次进行一个人的旅行，但是她并没有停下脚步。她对牧民的生活很感兴趣，曾经在印度跟随当地的牧民一起迁徙，也到过西藏，和当地人一起生活。多年来她一直游动在世界的各个角落，曾经拥有过400多个地址，而在今年，她又回到了澳洲，买下一座房子，“我终于在64岁这一年，第一次有了一个固定的家。”

而那些陪伴了罗宾整个旅程的骆驼，在旅途结束之后被罗宾送回了爱丽斯泉。多年后，罗宾去看望它们，它们还记得曾经的指令，还会习惯性地排成一排，跟在罗宾的身后。

罗宾也曾经回到沙漠中，看望那些包括艾迪在内的原住民朋友。她惊讶地发现，在艾迪家族的族谱中，自己成为了艾迪的妻子，“那是他们的传统，会在族谱上给任何与他们关系亲密的人留一个位置。”90年代艾迪去世，罗宾依然是他们家庭中的一员，艾迪的儿子称呼她为母亲，尽管他比罗宾的年纪还要大。

罗宾至今没有结婚生子，她说她很高兴自己做了这样的选择，正是因为如此，自己才拥有了跌宕起伏的人生。

在沙漠中最接近整个世界

Q：旅途中你写日记吗？

A：我没有写任何的日记，因为当时没有打算写一本书。旅程真的结束了之后，我住在伦敦的一个小公寓，开始认真地写书。我当时觉得，整个旅途的每一个晚上，在每一个野营地的记忆都历历在目。现在觉得这本书取代了我对旅程的记忆。

Q：旅途中你最压抑的阶段是什么时候？

A：整个旅途中我真正觉得沮丧或者想要放弃的时候，就是在原住民的部落。当时真的想不通这场旅行的真正意义是什么，我只是横跨一个大洲，那又怎么样呢？但内心知道我不可能放弃，因为我是一个非常顽固的人。之后我遇到了艾迪，改变了我整个心态和思考方式，在那之后我觉得自己真正融入了沙漠的生活方式中，完全改变了我原来的思维方式，我直到现在都没有走出沙漠的思维方式。

Q：选择没有家庭的生活是要忍受孤独的，在沙漠的那段经历使得你能够在孤独中自处？

A：在沙漠中很矛盾的是，虽然我身处很偏远的地方，尽量远离人群，但是当时我觉得是跟整个世界最接近的时候，是最让我有归属感的时候，虽然我是一个人，但是当时我并不感到孤独。让我感到孤独的是，和我不喜欢的人待在一起。我成长在70年代，那个年代是非常特殊的，整个西方社会经历了非常大的变革，家庭形态也发生了很大的改变，年轻人更敢于挑战以前的规则。在当时，朋友之间默默形成了一种像家庭一样的关系。我有时候会感到孤独，但是非常正常，大多数情况下感觉非常好。

Q：很多人会把旅行和认识自我联系起来，旅行的作用真有那么大吗？

A：我自己的这趟旅途，让我觉得发现了自己真正的内心，对自己有非常大的改变，一部分是偶然的因素，同时也取决于我个人的需求。很多人把旅行视为生活的寓言，但是当时我并没有把这趟旅途当作简单的旅行，而是视为我内心真正想做的事情。

其实我对于一般的旅行也不是非常喜欢，因为它打破了生活的节奏，但是我走了很多地方是因为我想去看看别人的思考方式，进而改变我自己的思考方式。所以最关键的是你是什么样的人，你是不是明确知道你的需求是什么。也许有些人来到了中国，看到了很多东西，但是什么都没学到，但是有些人来到了中国，看到了中国人的思维方式，进而能够反思自己的文化。整个生活就是一趟旅程，你需要在这个旅程中不断学习。从而深入地认识自我。

Q：是你本身的性格促进了穿越沙漠这件事，还是穿越沙漠造就了你的性格？

A：因果关系是非常深层的哲学探讨。一个人相对来说有自由的意志，因为我们大家都希望能够成为更好的人，在这个过程中有基因、运气和我们所经历的历程的因素，但是总的来说我们都有这样的意志，而不只是满足于我们已经有的。

Q：小说《荒野生存》中的小男孩在寻求自我的过程中死在了阿拉斯加。如何看待这样的悲剧？

A：我读过这个故事，觉得这个男孩在旅途前并没有做好准备，有些天真。虽然他的动机很好，但也有些愚蠢。我有两年的准备时间，两年中虽然遇到很多困难，但有许多学习新技能的机会。所以当我真正开始旅途，对自己的生存技能非常有信心。当然我们会说年轻人都非常勇敢，不知道自己什么时候死，对于生存风险看得很开。但我现在觉得自己年纪大了，会更加谨慎。

跟随罗宾·戴维森寻访红土足迹

爱丽丝泉

爱丽丝泉到处流传着赶驼人、飞行医生和勇敢开拓者的故事。小城周围有许多历史遗迹与这些先驱者有关，不妨前往一探究竟。其中探访这里的起源地：历史悠久的爱丽丝泉电报站（Alice Spring Telegraph Station）是必不可少的体验。当地还设有世界上首个空中医疗组织机构：皇家飞行医生服务所（Royal Flying Doctor Service） ，你可以前往参观，并在世界最大的课堂：空中学校 （School of Air） 里上一堂终生难忘的课。

土著艺术

参观阿尔伯特·纳玛其拉 （Albert Namatjira） 艺术馆，到史特瑞劳中心 （Strehlow Centre） 一窥阿伦特人的传统，沿着托德商业步行街 （Todd Mall） 慢慢品味当代原住民艺术。若是赶上八月/九月间的沙漠人群节 （Desert Mob Festival） ，你还能以不错的价格购买到澳大利亚中部的艺术品。从沙漠风景的水彩画到描绘四季的点画，爱丽丝泉因原住民艺术而闪耀。

峡谷奇缘

徒步跋涉到国王峡谷边缘，领略瓦塔卡国家公园美得让人窒息的山川仙境。峡谷高耸的岩壁遮掩着长满棕榈的岩石裂缝，在严酷的沙漠中这片葱郁的绿色格外生机盎然。你还能观赏到消逝已久的珍稀植物，或是在伊甸园 （Garden of Eden） 的热带水池中游泳；然后探索失落的城市 （Lost City） 那饱受侵蚀的岩石丘，接着到卡米切尔峭壁 （Carmichael Crag） 看落日余晖，更可以沿着凯瑟琳泉 （Kathleen Spring） 步行到美丽的水潭，或踏上盖尔斯路径 （Giles Track） 感受在满天星辰下夜行的乐趣。

乌鲁鲁

乌鲁鲁-卡塔丘塔国家公园，是电影《在世界中心呼唤爱》的取景地。高达 348 米的乌鲁鲁岩，傲然耸立在澳大利亚中部深处广阔的沙漠中，其色彩随光线和气象不同而变幻万千。在阿南格族（Anangu） 向导的带领下，绕乌鲁鲁岩底部走一圈，了解它是如何被梦幻时期 （Dreamtime） 里的精神祖先创造出来的。你甚至还可以寻觅这些祖先留下的战争遗迹。然后在夕阳余辉中斟饮香槟美酒，在星光闪耀的夜空下享用以澳大利亚肺鱼 （barramundi）、鸸鹋或袋鼠肉为主菜的篝火晚餐。