现实面前，没有出路才一直写作

李净

2013年6月余华出版小说《第七天》。在《第七天》的封面上，有这样一段话：“我们仿佛行走在这样的现实里，一边是灯红酒绿，一边是断壁残垣……”在今年一月，余华集结十年杂文出版了《我们生活在巨大的差距里》，封面一半是黑白平房，一半是CBD的高楼林立，直观延续了《第七日》中对现实的关注。

既然是杂文集，书中囊括了文学、历史，还有个人嗜好，“这就是我的写作，从中国人的日常生活出发，经过政治、历史、经济、社会、体育、文化、情感、欲望、隐私等等，然后再回到中国人的日常生活之中。”

余华自称病人，写作就是在现实无处可躲时的疗伤处。“我们一直生活在两种极端里，与其说我是在讲故事，不如说我是在寻求治疗”。

在全球化语境下，你更关注中国和外国的差距，还是中国国内的一些人的心理差距？

西方世界现在心理上的问题比我们更严重，所以西方心理医生相对比我们更加成熟。中国人的心理差距是变化太快带来的，变化必然会带来一些心理上的失衡。西方的问题是在于他们几乎没变化。

这个社会就是这样，当社会没有变化的时候会有问题，但是社会变化太快也会有问题。

在我11月份去意大利的时候，有一个给我印象非常深刻的活动：我问主办方去哪里？他说去一个精神病院，这些人因为精神问题杀了人，但他们平时喜欢读书。我们去那里讨论文学，并且这些病人都看过我的书。病人们提的问题都挺不错，读书很细。

旧金山湾有一个岛，里面的犯人判100年算是轻的，经常有判300年的。伯克利的教授们经常要给他们上课。有一次讲课的题目是中国文学，我一个朋友去讲课，去之前很紧张，因为里面大多是杀人犯。但讲课回来后，他说这些人太聪明了，又因被判了300年没有办法出来，于是就有人研究宗教，有人研究哲学，还有人喜欢读中国文学，比伯克利的学生聪明多了，比那些教授更聪明多了。

有时候我会想，为什么这个世界上的聪明人要不就是在监狱里，要不就是在精神病院里面？是有一点原因的。我觉得这就是社会发展带来的一种心理的不平衡，然后再引发出很多的社会的问题。

西方人对中国的看法、变化在哪里？

西方人对中国文学的认识，现在比过去好很多，但仍然处于需要更多的了解程度中。因为出版是一回事，有多少人读到我的书又是另外一回事。中国文学在西方世界受到了很好的关注，但还没有成为他们阅读主流。我在和西方的读者交流时，他们经常会说一句话：“在没读这本书之前，我根本不知道你”，问题是我可能在这个国家已经出了十本书，起码对这个读者来说，前面的九本都白出了，这种情况经常会发生。

在中国，西方报纸写了批评中国的文章以后，中国的媒体会有一些激烈的反应。但反过来看，《纽约日报》怎么骂美国的？它批评美国的文章比中国多几百倍，它不关心你，才不批评你。所以我们所有的媒体如果全是正面的，那报纸就没人看。全世界媒体都是一样，就像韩敬群说的，不要对人民的疾苦像闭上眼睛，媒体的职责就是把社会现实中不好的东西充分地暴露出来，揭露出来。因为好的东西大家都知道，所以不好的很多事情，希望更多人知道，全世界的媒体都是一样的，从第一版到最后一版，基本是负面的。

你获取消息的渠道是什么？

网络消息尤其要学会辨别，但网络肯定是一个很好的传播渠道。原来我打开电脑要看两个小时，首先看体育、国际新闻等等各种各样的消息，我自从有了智能手机，现在基本上开一个网站就够了，消息都一样，主要的看一下。微信朋友圈我从来不看。举个例子，这次亚航失事了，我想看看朋友圈有没有新消息过来，结果全在谈吃喝玩乐的事情，我的朋友圈比较没意思。

现实的消息，对于你的创作有什么影响？

没有直接的影响。有很多人在说，《兄弟》出版，再加上《第七天》出版以后，很多人觉得我放入了很多现实。但小说有自己的结构，有自己的法规，不是什么都可以往里面放。我有这个欲望，比如《第七天》，我把几十年来层出不穷的还在发生的事情放进去，这些事情已经不是新闻，是我们的生活了，只不过是我们的媒体、网络还在关注，还在不断报道，这样我写入小说肯定是有价值的。