康熙皇帝为何不修长城

明朝两百多年间，修筑长城有十八次之多，今天我们见到的长城，包括北京附近居庸关一带最雄伟的一段，都修筑于明朝。

清朝入关后，一直没有修过长城。到了康熙三十年（1691），离明朝最后一次修筑长城已近百年，古北口一带的城墙有不少地方损坏倒塌，总兵官蔡元上疏要求修筑，主管的工部等部门建议康熙皇帝予以批准。可是康熙却指责蔡元糊涂，“未谙事宜”，他说：“帝王治天下，不能专靠地势的险要和工事的坚固。秦朝筑长城以来，汉、唐、宋都经常修理，那时难道就没有边患了吗？明朝末年，我们的太祖皇帝（努尔哈赤）率领大军长驱直入，明军望风瓦解，没有一路敢阻挡。可见巩固国防的根本，在于修德安民。民心顺了，国家就安定，边境自然巩固，这就是所谓的‘众志成城’。古北口、喜峰口一带我都亲自巡视过，长城已损坏的很多，要修的话工程浩大，能不给百姓带来损害吗？况且长城绵延数千里，得养多少兵才能守得住？”他认为蔡元认识不到这样的道理，提出的意见“甚属无益”，要有关部门注意。

康熙的见解当然比蔡元和工部官员要高明得多，不过如果真的像明朝一样有鞑靼、瓦剌等敌对力量兵临长城，即使再损害百姓，恐怕还是要修长城的。主要的原因还是形势不同了：清朝在入关以前就统一了内蒙古诸部，长城之外已经不是敌人，而是盟友，长城内外都成了清朝的疆域。虽然当时准噶尔的入侵威胁还没有解除，但康熙已确定了依靠蒙古诸部抵御外敌的方针，他认为他们“较长城更为坚固”。

历史证明康熙的政策是正确的。之后清朝完全击败了准噶尔侵略势力，一直保持着内外蒙古地区的安定和统一，这与取得了蒙古诸部的支持，有了这道比长城更坚固的防线是分不开的。

从战国开始，历时近两千年的修筑终于成为过去。三百年的风雨沧桑使长城的大部分成了断垣残壁，甚至荡然无存，这自然会使后人感到遗憾。但要是康熙还是像明朝一样修长城，还是以长城为边防线，还是迷信长城的威力，说不定就不会有今天统一长城内外的中国了。得失利弊，不言而喻。

（选自《看得见的沧桑》，葛剑雄著，上海人民出版社2014年，本刊有改动）