袁卉婴
静静流过图卢兹的加隆河是很多人热爱流连的地方。近年,法国政府提倡百姓搞“清理阁楼”,促使普通人把家中的旧货收集起来卖掉,以达到物尽其用、以旧换钱的目的。全法每省每市每镇,都有各自不定期的活动,它们和跳蚤市场、拍卖行、古玩店和古董展览等形成了法国一股方兴未艾的“淘旧潮”。
图卢兹人热爱自由,他们流着抗争者的血液,不仅和天主教廷对抗,自立“纯洁派”教;又和法国国王三番四次对立,闹独立的事儿多了去。这又是座多灾多难的城市,十四世纪期间遭受了两场黑死病的肆虐;十五世纪中,一场大火烧了3/4的古城;十九世纪中,一场洪水灾害将整个左岸淹没。不过,它却躲过了法国王室历史上的一场大灾难—1789年的法国大革命。这场革命割断了路易十六和他老婆的头,也割卖了巴黎凡尔赛宫里的很多珍贵的家具和艺术品。而当时的图卢兹人,重利轻政,当时也就是象征性地捣乱了一些城堡,意思意思地响应了一下大革命,城内并没有受到严重的打砸抢破坏,各种珍藏宝物也能得以幸存。2008年,图卢兹一个拍卖师无意中发现了一枚印面为9.5厘米见方的康熙绞龙纽碧玉玺—收藏的这家人根本不知道,这块玉玺是康熙皇帝生前曾使用过的130枚个人印章之一,并且,是为康熙帝名年号玺中最大的。1996年故宫博物院编选的《明清帝后宝玺》将此玺列为康熙诸玺之首。此玺原藏宫中,在八国联军入侵北京时遗失。2008年6月14日,这枚玉玺拍出了470万欧元的高价,一举创下了此类拍品价格的世界纪录。
比起首都巴黎,第二大城市里昂和第三大城市马赛,法国南部的图卢兹(Toulouse)并不出名。它是法国第四大城市。因为城市的建筑由红色土砖砌成,它有了“粉红之城”的美名;又因为它曾盛产紫罗兰,也有了“紫罗兰之都”的美誉;它还是欧洲空中客车飞机生产基地。我的淘宝经历,大概也是受了法国历史和中国宝玺的启发吧。
在图卢兹住了十多年,潜移默化,也爱上了逛跳蚤市场和在“清理阁楼(Vide-grenier)”活动中寻宝。这些旧货是数个世纪以前由专门捡漏的人,将捡来的物品进行处理,再四处兜售,逐渐演变成一种行业,到了十九世纪形成了合法规范的跳蚤市场。人们用好几个称呼叫唤这些人,比如叫“Chineur”,本意是“从中国带回奇珍古玩的人”,另一个称呼很有诗意,叫“Pêcheur de lune”(捞月者)。近年,法国政府提倡百姓搞“清理阁楼(Vide-grenier)”行动,鼓励人们把家中的旧货收集起来卖掉,以达到物尽其用的目的。全法每省每市每镇,都有各自不定期的阁楼清理活动,这些和跳蚤市场、拍卖行、古玩店和古董展览等形成了法国一股方兴未艾的“淘旧潮”。活动上的卖家都是老百姓,有时候全家上阵,大人卖家具衣物,小孩卖玩具书籍,买的人可以讨价还价。在这些民间旧货里,一不小心就能淘到路易十四风格的书桌或十九世纪的银器。
1 淘了一个像小酒壶的陶瓷瓶子,瓶口被蜡封住—融掉蜡以后,还有长木塞。经过搜索才知道,这是法国十九世纪初的老牌子花宫娜的绝版香水瓶。而在我捅出木塞的时候,香水已倾泻而出,懊悔不迭啊!2 3 法国西南小镇Loubens-Lauragais一年一度的旧货集市,镇里只有一百多户人家。集市当天,家家户户都在自家门口摆摊,要卖的裙子就这样挂在门边的小窗眼上;那些从外地开车来的就只能在教堂附近搭档,车子既是货柜也是门面。
1 法国西南小镇Loubens-Lauragais一年一度的旧货集市,镇里只有一百多户人家。集市当天,家家户户都在自家门口摆摊,要卖的裙子就这样挂在门边的小窗眼上;那些从外地开车来的就只能在教堂附近搭档,车子既是货柜也是门面。2 淘到二十世纪的美国加州的画家Harvay Wallance Burns(1902~1991)的画。
如果抱着捡漏的心态来,那不妨从家品开始。刚开始逛旧货市场的我,常因为猎奇心态而买一些过时的小摆件和小玩意,比如灯罩(家里的所有灯罩都是从旧货市场淘来的),因为这些灯罩都是上个世纪的法国人家常用的,很有怀旧情调。也曾闹过笑话,比如买回来一个蓝绿色玻璃瓶,原来是农民用来装牲口粮的玻璃罐!逛这种旧货市场最有趣的首先是讲价,首先,很多物品都不标价,要会使用厚黑学,发挥亲和力,要是把摊主的话匣子打开了,别说砍价,你要他送他也会同意—“这个好漂亮,是你收藏的?”站在一大堆乱七八糟的东西前,我问档主,一个年轻人。“是我祖母的,她让我清理阁楼。”年轻人神色轻松,也让面前的“破烂儿”任人翻扒。我先翻到几只沾满灰尘的香水瓶,是我很喜欢收藏的经典款。好货!我暗暗对自己说。然后,一边翻,边装作不经意地问,“这些香水瓶是她老人家的收藏?之前装过的香水,都有点历史了吧。”“当然,我祖母曾给法国老牌香水店Fragonard工作过。”年轻人似乎对他祖母曾经工作过的花宫娜(Fragonard)并不感冒,而这偏偏是一个骨灰级的香水国王品牌,始创于18世纪下旬。这些香水瓶,稍对历史和时尚有点了解都知道件件是宝物。最后,就这样,年轻人在谈笑间把香水瓶买一送二地全都给了我,五六个瓶子,用很超值的价格。100年前的香水瓶搂在怀里,沉甸甸,我都似乎嗅得出那时的香气!
在图卢兹,主要有两个固定的旧货市场,一个是每周六上午在市中心的Saint-Sernin教堂四周的露天跳蚤市场。来摆摊的都是专门以跳蚤市场为生的,他们就像“跳蚤”一样,每周都在不同的地方摆摊。他们提前向当地的市政府申请为期一年的摊位,位子都是固定的。另一个固定旧货市场是市中心大圆点(Grand Rond)附近的古董市场,它的开放时间是每月的第一个周日。它比跳蚤市场更专业,来的都是专业古董商,东西也比跳蚤市场的贵,买家通常是古董同行或收藏者。这两个旧货市场都是免费进场的,而每年十一月举办的古董沙龙则是收进场费的。除此以外,图卢兹每个社区都会不定期搞清理阁楼的活动。它和跳蚤市场不一样,只要你交上1.5欧就可以拥有一平方米的空地摆卖,以此类推。摊主可以随便把东西往地上放,也可以直接把东西挂在自己开来的车上,热情的人家还准备咖啡和点心,像过节一样。集市的魅力让人们远道而来,特别是专业淘宝者,往往是天还没亮就赶来了。
逛完旧货市场后,最有意思的就是研究淘来的宝。当我从一堆锅碗瓢盆里翻到这幅用刀刻画的画作时,心一下被揪住了:静谧无人的白桦树林,远处天边的彩霞仿佛一缕乡愁。画右下角签着Burns的名。摊主看起来像个游手好闲的小混混,说:“给我一欧,拿走!”回家后迫不及待地上网,找到很多姓Burns的画家,就是没有找到和画匹配的那个Burns。让人欣喜的是,终于让我找到了他—二十世纪的美国加州的画家Harvay Wallance Burns(1902~1991)。他曾在巴黎国家美术学院学画,师从法国画家Pierre Rochard (1869~1950)。这只是找到真相的第一步,我还要确认这是原作还是复制品。网上唯一找到他的一幅画签的是H.Burns,而我这张只有Burns,为什么少了一个H呢?实在无法下结论,但有两点是可以肯定的:第一,这两个签名来自同一个画家,因为画风题材都是关于丛林的;第二,后人抄袭的可能性不大。接着,我把照片发给巴黎的油画鉴定工作室和拍卖行,以及美国加州的一家拍卖行。结果让人喜出望外,美国这家拍卖行确认它正是画家本人的原作,建议拍卖价在三百到四百美元!1欧与数百美元,这是什么样的肯定?!像这些种种经历,让我体会了“寻找”的乐趣,發现和了解法国真实的人文风情的一面。法国人这种买、卖、用“旧”的传统盛行至今自然有出于节约的原因,但我更愿意相信是因为法国人钟情复古和怀旧的情结。
如果古老可以当时兴,那么怀旧也可以是一种浪漫。
La Gourmandine bar&restaurant,提供图鲁兹特色菜之一的 Cassoulet 焖沙锅。套餐价格在15欧到26欧间,地址:17 place victor hugo;电话:+33. 5. 612278 84。
Le Bistrot 提供西南特色菜,如牛肝菌拌鹅肝冻猪脚,火腿烤扇贝或大龙虾色拉等以及四十多款红酒,套餐价格在12欧到30欧间,地址:4 place de Damloup,电话:+33.5.6162 4857。
The winter garden,提供蘑菇忌廉酿家禽,第戎鸭胸肉,苏格兰三文鱼等美食,套餐价格在19欧到24欧间,地址:2,4 rue des Gestes;电话:+33.5.61 21 45 97。
最佳的砍价时间是摊摆到一半的时候,这个时候,卖家舍得也盼着出手,一开始他们还会期待有大方的买家。不过,其实最重要的不是砍价,而是识货。
带上零钱,最好是分币,因为很多卖家没有零钱找。最好手里抓着一把零碎硬币,装成这是你全部家当。
先逛一圈,不要着急买,要想着你兜里仅有的几十欧可以买下全场。
开价再低也不能口下留情,一定要砍价,一半或者2/3的价格随你喜欢。
不懂法语没关系,你把想还价的同等面额的硬币现示一下,人家就明白了,砍价可以直接用纸币硬币表示的。
穿得普通一点,千万别带着放大镜或小电筒观察杂货,这样你会被认为是行家,价格就肯定往上翻。(作者系巴黎高等文化艺术管理学院IESA艺术品市场和鉴定专业硕士, 邮箱yuan.huiying@gmail.com)