民国版《一步之遥》

俞飞

《一步之遥》上映，外界褒贬不一。电影根据民国一桩轰动上海滩的大案改编而来的，导演姜文透露，这桩谜案背后的冒险、悬疑、荒诞、爱情的多重元素，让他着迷不已。

穿越时光的隧道，让我们重新审视“阎瑞生案”。

1917年冬，沪上新世界举办首届花国选举，“群芳大会”一元大洋一张选票，海选花国正副“总统”、“总理”，百花争艳，事关日后生计和未来身价，千娇百媚、多才多艺的青楼女子，怎能不欢呼雀跃、斗姿争艳，使出浑身解数？

福裕里怡红院名妓王莲英，力压群芳，拿下1.8万余票，戴上“花国总理”桂冠，身价百倍。福兮祸之所伏。三年后她离奇遇害，抛尸荒野，全城热议。而劫杀“花国总理”的就是阎瑞生，26岁，震旦大学毕业，洋行职员。此人从小“伶俐”，人见人爱。外语又好，“法文英文亦颇纯熟”。无奈染上赌博嫖娼恶习，种下日后谋财害命的恶因。因名声不好被公司解雇，嫖资欠至600大洋。一筹莫展的阎，急得似热锅上的蚂蚁，起了谋财害命的歹意。主意打定，先作侦察。借了朋友的局票，把莲英叫到大东旅馆陪赌，窥视她身上的饰物，不下四五千大洋。次日拉了两个帮凶，他直言不讳：“婊子本不是好货，留着是祸，切不可菩萨心肠。”

阎瑞生借来朋友轿车，谎称带莲英兜风白相。到了市郊，天已昏暗，路上也不见了行人。阎瑞生停住车，三人拖着莲英下车，进入麦田，莲英一边挣扎，一边苦苦央求：“你们要什么尽管拿，饶了我吧……”红了眼的阎瑞生岂肯罢休，喝令帮凶“用力”，药水瓶塞进莲英嘴里倒灌，绳子在莲英脖子上紧缠了几圈，又打上死结，首饰洗劫一空。

市郊惊现女尸，接到报警的上海地方检察厅派员到现场验尸，结论是劫财杀人。当下将女尸收殓运往检察厅，发出认尸通告：王莲英父母来到检察厅，说女儿9日下午被阎瑞生叫去，至今杳无音讯，请求看一看。揭开棺盖，果然是爱女莲英，立时号啕大哭。两个月后，杀人凶手阎瑞生于徐州落网，公共租界会审公廨开庭审讯，阎对谋财害命供认不讳，交代了拉人入伙、劫财杀人、逃往外埠各节，公审后遭枪毙。

一石激起千层浪。高级白领劫杀“花国总理”青楼惨案，迅速被改编以各种曲艺形式火爆京沪。最热闹的时候，上海一天有5家戏院在演。光出版物就有：《莲英被害记》、《莲英惨史》、《阎瑞生秘史》、《阎瑞生自述》、《莲英痛史》等多种，真可谓百花齐放。

电影界的同仁们也没闲着，1921年商务印书馆推出电影《阎瑞生》，拍足10本胶片，全长100分钟。为追求逼真和现场感，影片拍摄大多使用实景实物，如妓院赛马场、大世界娱乐场、汽车兜风、荒郊夜幕、徐州火车站、检察厅、龙华护军使者、刑场等。视觉效果特佳，观众如身临其境。字幕说明采用白话文，通俗易懂。

电影首周放了15场，赚了4000大洋。上映后连演四年，空前卖座，堪称中国第一部成功的商业电影。影评家盛赞：“编剧紧凑，男女演员均能恰如其分，其中主要而最精彩者，为饰演阎瑞生的陈君，神情状态活画一堕落青年，观之殊足发人深省，国人自摄影片竟能臻此境界，殊出意料之外。”

卫道士痛斥电影《阎瑞生》：“取穷凶极恶，描写尽致，宣扬其姓名，流传于世界，此尤不可忍矣。”电影迎合市民趣味，宣扬“色情恐怖”，是可忍孰不可忍？上海总商会要求取缔，江苏教育会也视《阎瑞生》“有碍风化”，提起取缔之呈请。巧的是，阎瑞生落网审判时，“供认谋杀情况，都从美国侦探片看来的”。舆论压力下，部分地区禁映《阎瑞生》。

从《阎瑞生》到《一步之遥》，95年弹指一挥间，这一段故事还有谁爱听？