台湾“怪咖”余国信

甄静慧

人生最灿烂的年龄，他常常不名一文，没钱谈恋爱，连饭都吃不起，每天饿着肚子守着一间没人买书的小书店。

2013年7月19日晚，马英九赴台湾嘉义市劳工育乐中心参加恳托活动。得知他将要到达，一直在附近徘徊的余国信突然冲上前欲突破警员防线，并向内掷了一个装满猪粪的透明塑料袋。顿时，粪汁四溅，臭气弥漫，一名国民党党员和多名警察“中弹”。

“我打算每年向马英九丢一次粪。”坐在洪雅书房地板上讲这件事，余国信哈哈大笑。这个36岁的男人又高又瘦，像根竹竿，仿佛风一吹就会晃荡起来，摄影师只好要求他坐下来入镜。对此，他表现出游戏般的投入感，从书架上挑出几本书放在面前，时而故作正经，时而又做出搞怪的动作和表情。

下午4点多我们来到嘉义洪雅书房，余国信正忙着指挥志工们为晚上的反核讲座布场。他比意想中还要忙。等待他的过程中到外面遛个弯，回来时书房就挤满了老师和小学生。余国信站在正中央，手舞足蹈地侃着台湾艺术与生态环境的关系，介绍书房天花板上那斑斓抽象的彩绘中的政治意涵。他表情语气夸张、用词生动，连嘲带讽地把政府和艺术家都埋汰了一番，令小朋友们乐不可支。

结束时收到领队老师递来的红包，他很满意了。

“他（余）是活动专家。”陈文俊说。陈是地道的嘉义人、《嘉义小旅行》一书作者，在洪雅书房卖书，与余国信接触多了，彼此理念相合，便成为朋友。

余国信确实挺“红”。他在嘉义市火车站、北门车站等几个重要地点，经营有洪雅书房、玉山旅社、台湾图书室、二通672咖啡艺文空间等，这些地方都被布置了符号化的元素：书、海报、地图，或是印着“今天拆大埔，明天拆政府”、“反核，不要再有下个马英九”的贴纸。

大家应该已经猜到了，独立书店经营者只是表面，余国信真正的身份是“社运人士”，十多年来他参与并亲身策划组织了很多在台湾赫赫有名的社会运动：反美浓水库、嘉义旧监保护改造、秀明自然农法实践等，而书店、旅社只是一种“战斗方式”，洪雅在台湾更有“浊水溪以南最活跃的社运书店”之称。诚然，近年台湾地方社运发展蓬勃，但有这样完整的网络和运作宽度的并不多，故而谈地方社运，常绕不开余国信。

“你要采访多久？啊这么久，不会吧，你要写多长，一本书吗？我这样跟你谈话应该要收钱的呢。”他大大咧咧地说，“不然这样，这几本书你买回去，可以更好地理解我的观点。”插科打诨兼卖萌，抓紧一切机会、没有机会就创造机会兜售产品，似乎是余国信的“注册商标”，只要在公开场合，他就会自动调频到单口相声波段。

这种时刻像打了鸡血的兴奋状态，让人很难想象从洪雅书房初开到现在的14年间，他曾经历过的那些困窘和迷茫。人生最灿烂的年龄，他常常不名一文，没钱谈恋爱，连饭都吃不起，每天饿着肚子守着一间没人买书的小书店，担心着它明天会不会倒闭。

念大学的时候，有天余国信突然知道自己是“原住民”。这是一种特别诡异的感觉，意味着一个人有生以来近20年的身份认同突然被颠覆。

他本来就是个很怪的人，从此显得更怪。

其实，以台湾社会主流的眼光来看，余国信从小就是一个“怪咖”。他是乡村长大的小孩，父母很纯朴，只是希望他好好读书，过上好日子。然而他偏偏对读书非常厌恶。小学三年级，他得了一个“怪病”：一去学校就头疼，而且呕吐不止，回到家就好了，很高兴、一直玩。“妈妈说我是装的，把我带回学校，又吐了。”他不知道，100多年前，瑞士人荣格也曾得过这样的“病”，后来他治好了自己并走上了成为伟大心理学家的道路。

不过，“治好”余国信“厌书症”的不是心理医生，而是骨科医师张宏荣。

勉勉强强念上中学后，余国信到了嘉义，一次上学路上，他发现了一个奇怪的地方—“台湾图书室”。图书室的创办者是退休的张宏荣医师，他把自己的书集合起来供人免费阅读。无意中闯入的余国信发现，这里的书籍与学校的课本完全不一样，展现的完全是“另一个世界”：台湾历史、台湾语言、台湾民主、科普读物，在那里，早已厌烦透了学校课本的少年第一次知道了什么是社会革命，什么是公民资格，还有台湾政治的文化特征以及世界风潮。他仿佛第一次对书本自发地产生了兴趣。

现在的余国信很崇敬当年的张医师，老人已经去世，余国信协助他的家属，把“台湾图书室”在中山路重新开了起来，进门就是巨幅张宏荣的漫画海报，“少年人，e时代到了”。

然而，当年的余国信却谈不上理解张宏荣，只是觉得他“怪怪的”，老是满脸挫折，喃喃自语：为什么现在的年轻人什么都不知道……

那时候台湾社会正处于将要迈向民主，同时仍受到保守势力影响的阶段，年轻人刚好处于十字路口，既叛逆，又受到社会普遍价值的规训。余国信虽然难得对阅读燃起了兴趣，懒散和投机取巧的特质却无法改变。他看出了張宏荣人虽古怪，却博学多才，于是常常翻出自己感兴趣的书，直接拿过去问：“张医师，这本书讲什么的？”张宏荣答完，他又拿起另一本来问。“那我自己就不用看了。”如是，他很快就装了满肚子的新观点、新知识。

问题却同时出现了。学校与图书室，余国信渐渐发现他生活的这两部分矛盾越来越激烈：老师游说他加入国民党，以后好找工作;他马上回想起张医师的话，政治应该离开学校。“很困惑，怎么能这样？”最痛苦的莫过于感觉：这些书虽然好，但看完之后似乎也不能改变什么事。

这个时候，他遇上了学运。

大概在1995年前后，台湾迎来了社会运动的高潮。几乎每两年就有一个大抗争。余国信遭遇学运的机缘也很蹊跷，那时是1997年，假期有人介绍他到台南一个环保联盟儿童体验营打工赚钱。“就是教小朋友松土，小朋友看到蚯蚓吓哭了，我就把蚯蚓弄到一边去，安抚小朋友。做那个很无聊，也不知道小朋友哭什么，很想把他打下去，那些妈妈也是很有病，带小孩务农还怕他们弄脏。觉得这种人生怪怪的，但是一个小时居然可以赚1600元（台币），我就觉得这个社会真的很多人可以骗。”

活动后，环保联盟开总结会议，这个刚刚加入的毛头小子突然跳出来嚷嚷：“我说做这些没意义，让那些小朋友去死吧，我们应该去做些更有感觉的事情。”负责人也没生气，反问：“说话要负责，什么叫有感觉？”余国信说，台湾有很多珍贵的盐田啊，我们应该去体验和保护盐田。

说做就做，1998年他和一些志愿者跑到一片海滩做访谈，没想到正好碰上政府要在那里建核能电厂 。“我访问了一个老伯伯，他一辈子都是淘海（捕鱼）人，现在海岸要被填起来盖工业区，黑社会和政府勾结起来强征土地，钱也不赔，把他的船也放火烧了。”这个访谈无疑让余国信震动很大，但最终把他彻底卷进去，是因为两天后，他访谈的这位老伯伯自杀了。

第一次以学生身份参加反核运动后，余国信的社会运动之路一发不可收拾：美浓要反水库，接下来，屏东又有马家水库项目，“每个地方都有，害我很忙”。他记得当时高雄柴山有个动物园，传说动物每天都死，他们就每天守在动物园后门看，发现每天都死一只猴子，还有其他很珍贵的动物如老虎也死。“你知道那根本是个杀动物的地方，他们把非洲的动物关在树荫下、很怕热的放在暴晒的地方。”学生和环保人士很关注这事，却发现动物园是当时的高雄市市长开的，“他话讲得很好听，我们给他起了个外号叫‘说谎’”。

如此一来，他就成为学校的问题学生，老师跟他说，你这样会记大过。

“我有一段时间发现我是社会里的边缘人，我都不知道我可以干嘛，看书都是看一半，把张医师和作者的话变成自己的话，讲一讲就没了;我最喜欢看那套韩剧，叫《奇皇后》，也是看了一半，什么事都是只做一半。我觉得自己没办法生存了。”说这段话的时候，余国信不自觉地怔忡了一小会儿，对比方才的张扬，仿佛是小片留白。

这种“边缘人”的感受，或许也跟他刚刚知道自己流淌着少数民族的血液有关。政府对“原住民”的定义就是所谓的土著—看电视只看原住民台，有自己的语言，一般说他们的数量很少，仅占台湾人口数的2.1%。余国信从小说台语，看韩剧，没想过自己跟原住民有什么关系。直到大学即将毕业时，通过一门研究民族的功课，他突然知道自己是台湾平埔族人，跟官方承认的原住民一样，同属“南岛语系民族”。

这让他非常震惊，同时他惊恐地发现—“我的那个族要不见了！”

仿佛受到来自族群的远古召唤，毕业前后那段时间，他老去爬山，不是为了锻炼身体，而是探访山上的各个部落，“每到一个山头就会发现一个部落，（通过部落文化可以）知道它是什么族的”。但平埔族没有这些，“你问我我们的宗教是什么？已经不见了。连吃的槟榔也和原住民不一样了，我也不会说自己族群的语言”。他到处翻查史料，发现他的族群在被同化以前，一直延续着母系社会传统。“我们称另一半为‘肯秋’，就是‘牵你的手’的意思。现在这些都没有了，都是大男子主义。”

长荣街靠近火车站，现在的洪雅书房就在这里。有意思的是，“洪雅”，就是平埔族里其中一个族群的名称。进门，比人高的书架矗立两壁，多是文史哲、美术、建筑、农耕、环保等与社运、民主密切相关的书籍。此外，足有半面墙宽的好几层书架上，都是关于台湾族群和民俗的书籍，《南岛文化》、《阿美族神话与传说》等，有些书籍之生僻，在网络上搜索书名都找不到。

不过在15年前，余国信刚刚创办洪雅书房的时候，它并没这么宽敞。当年，自称“找不到工作”的余国信苦苦思索自己的人生出路：首先他肯定要继续搞社会运动，其次他还是不喜欢正经念书，却又希望把自己认同的理念和族群文化传播出去。最后他决定开一间书店，尽管一开始情况艰苦得让人难以想象。

“书店很小，我喜欢的书会进很多，都卖不出去。大家会问我（关于书的问题），我一直讲，但是他们都不买。”他摊开手，“就像现在一样，我跟你们口干舌燥地讲了半天，你们也没买一本。”

在其他地方你很少会见到这样的老板，书店里进的每本书包括漫画自己都要先看，没时间也至少看序言，不合适的宁愿扔掉也不上架。“刚开的店没有名气，我觉得是正常的，所以要很努力去串门子。”余国信的“门子”是这么“串”的：每看中一本书，他就打电话去出版社问作者的联系方式，让他们到书房演讲。

余国信自己也讲，造访当天晚上的反核讲座，主讲人就是他。但从前他只会讲原住民和自然生态。讲着讲着，书店越来越有名气，开始有媒体来采访了，虽然还是亏钱，不过常常会有好心人带便当或汉堡到店里给他吃，也有人带着一群学生来让他讲课，付他钱。

事实上，洪雅书房一直经营到现在都没有实现盈利，一直靠余国信自己送盆栽、兼课挣外快维持，这个过程中，他倒是发现了自己的天赋—那浓重的南台湾腔调，瘦得搞笑的外形，贱贱的说话方式，使他在演讲中大受欢迎。于是，他开始有意识地利用开书店的便利，读更多的书，拓宽自己的演说空间。

因此现在我们很容易见到开头那一幕：几乎每天都有人找他，演讲、讲课、导览解说。因为这个书店，一直不爱上学的他后来竟然考上了研究所，念文化资产，“因为我一直都在抢救老房子、文化资产，做城市规划”，现在他还是一所大学的兼职讲师。

作为一名社运人士，你對政府的态度到底是怎样的？听到这个问题，余国信乐了，指节嶙峋的拳头高高扬起，“反到底啊！”

他的情绪也并不是时刻都那么昂扬。当离开书店，处于二人的空间时，就突然严肃和低沉下来，眼神都变得很深，甚至，几乎不说冷笑话了。这种强烈的反差让人不禁猜想，人前那样的激昂或许只是他性格中的一面，因为“战斗”和标识的需要而被无限放大，既成为他最大的优势，也成了标签。

“很多像我这样的人，我的朋友，最后都得抑郁症了。”他说，笑着的，但语调有点闷，“我不会呢，你看我不像抑郁的人吧？”

余国信说的“反”政府，并不是推翻政府，而是长期的民间监督和随时准备着反对政府不合理的决策。在他看来，政府和社区、民众的关系和立场肯定有很多冲突的时候，民众需要的是区域利益，而政府关注的是权力和经济利益;在台湾，政府天天喊着拼经济，但钱都到了财团手上，民众感受到的只是物价的不断上升。“对政府来说，社区利益什么都是可以牺牲的，但那个牺牲掉的东西对民众和历史来说往往很重要。”所以，像他们这样的社运人士，不会管什么政府上台、谁当家，“都反”：“反对都市化，反对价值沦丧。”

这注定是一条无比坎坷的道路，余国信认为，自己能在如此艰难的境况中一直坚持而不致陷入郁卒，是得益于个性中灵活和善于转变的一面，总是相信可以通过改进方式把事情做得更好。“比如说，早期我做环境运动，到处跑，每次都做得很辛苦，却没有积累”，有时结果甚至惨不忍睹。但他没有气馁，而是总结出问题所在：“台湾所有抗争，包括文化、资产、民俗、生态、土地，都需要旁边的居民站起来，如果只有我们外界的环保团体和社会团体是不足的。就像争取劳工权利，劳工自己都不出面，抗议教改，学生、老师不出来，做什么都难。”

“社区营造才是最重要的！”明白这一点后，近年他不再跟着社会事件到处扑腾，而是立足洪雅，把多数精力都放在嘉义本地，做了抢救嘉义税务出张所、嘉义旧监抢救改造、推动政府清拆社区公园围墙等一系列运动，而位于北门老车站的玉山旅社，以及火车站旁的二通672，都是他抢救下来的老房子，再出资租下改造成新据点，通过这些据点延续洪雅社区文化讲座的传统，进一步影响周边居民。

这一切与社区生活息息相关，路径成效是显著的，现在洪雅在嘉义有很多粉丝，总是有学生志工愿意来免费看店，运动的时候就成为新生力量。而作为文化空间的同时，上述4个据点也分别找到了各自獨特的功能定位—洪雅负责知识传播和志工培训，二通672是社区空间和展览场地，而作为唯一盈利点的玉山旅社则承担了推动公平贸易、提供资金及物流的重要功能—它们共同构筑起一个网络式平台。

解决了路径和方向后，钱就成为最大的困难。别看余国信的据点已经很多，但二通672现在还是亏钱的，洪雅书房也是刚刚接近盈亏平衡而已，帮忙的全是志工。以往，没人手时他就干脆关店了，现在有时是“空店待客”，请读者拿了书后自觉付款。

为了给洪雅“帮补家用”，余国信这个大当家几乎用尽所有办法赚钱，甚至当政府的顾问，用他的话来说，是“通过骂政府来挣政府的钱”。“政府的钱也是我们的钱嘛，只是不小心被他们拿了去，我为什么不拿回来培养有批判性的人，再放回他们的队伍去给他们添点麻烦呢。”余国信得意洋洋、理直气壮。

2014年2月，他因为向马英九丢猪粪事件被带回警署，起因虽然是抗议政府强拆大埔，但内里也有上述象征意义：通过这样大的动静，“我要让大家知道，我还活着，没有因为拿了钱就变质了”。反正他“进去”后，马上有6位地方议员以及3位媒体人去“救”他，“这是我这14年做事的成果”，他特别善于和“有用”的人交朋友，联动各方资源。

社区的民众喜欢他，但并不理解他，他们会跑来问，“国信，你是不是要选议员？”很少人相信会有人不计个人利益地做这些事。

“我要坚持，但是我也要活下来。”他最后说。