川子：音乐告诉我什么是财富

冯伟杰

川子用对生活的真实感悟和态度，

谈笑风生的去面对一切

生活给予的苦难和磨练，

进而化成一章章朴实而又美丽的诗篇。我只想说，

川子的灵魂是干净的，

他和他的作品如同一面镜子，

当你去看去感触的时候，

你会发现自己失去了多少美好与真实。

从5号线地铁刘家窑站出来，沿着南三环路走上几百米向右拐，会在道路的左侧看到一个僻静的院落，而川子的“合炫音乐工厂”就坐落在院子最深处。

当我在院子里转了几圈之后，最终站在“合炫音乐工厂”，也就是川子酒吧门前时，多少有些发懵。招牌上的“合炫音乐工厂”几个字已经若隐若现，拉开陈旧的铁门，一阵浓烈的狗屎味儿扑面而来，往里看去，只见昏暗的灯光下，吧台前面的长凳上，一个身材瘦削的年轻人抱着吉他在练指法。听到门响，他回过头来问道：“您是？”

我道明了来意，那年轻人便将吉他靠在长凳上，站起来对我说道：“请随便坐吧，小心一点，我刚拖完地，地上滑。”说完，他便去给川子打电话，说记者已经到了。

“汪汪！”我正要往里走，一条狗冲了过来。不消说，它就是跟随川子十几年的嘟嘟，多次跟着川子登上各种舞台。我把背包放在一张靠近吧台的桌子上，细细打量了下这个酒吧，因为是白天，酒吧还没开始营业，桌椅都收了起来。这里一切都是陈旧的，一共分上下两层，面积不大，但却很有艺术感。四面墙上贴着川子从小到大的照片、用过的音响、几十把吉他、买过的车票、跟家人的合影、有意义的纪念品，甚至是他的释放证明，都原原本本的保存了起来，在酒吧的墙上进行展示。

在酒吧一楼大厅的正面，是一座表演的舞台，舞台上方挂着“合炫音乐工厂”的牌子，台子上面则放满了架子鼓、吉他、音响、麦克等各种演出用品，在舞台的一角，是一间小房子，可以供人住宿。酒吧的二楼，则是包间和沙发软座。

在我参观的间隙，年轻人又抱起吉他弹了起来，因为离约定的时间还有半个小时，记者便与他攀谈了起来。这个略带羞涩的年轻人名叫小许，家在东北，原来也是玩乐队的，大约一年前从网上看到川子酒吧发出的招聘信息，就从家乡千里迢迢赶了过来，成为了酒吧里的服务生。虽然这里的薪水并不高，他还要去做兼职滑冰教练，但这里有着最吸引他的音乐，以及他的偶像川子。

正聊着，本文的主人公川子来了，仍是长头发、长胡子的“经典造型”，但却打扮得干干净净，在他的身后，还跟着一名年轻漂亮的女子，她是川子的妻子，如今，两人已经有了两个可爱的女儿，大女儿牧言，小女儿牧轩。

川子是个典型的北京爷们儿，言谈之间透露着充满幽默味道的江湖豪气。或许是他经历了太多苦难与历练，对一切都看得足够透彻。

1969年，川子出生在北京市丰台区一个普通的工人家庭，他的本名叫姜亚川。从小，家里对川子的教育是“棍棒底下出孝子”传统教育思维，但后来父亲姜庆雨出国务工，川子就失去了约束，开始疯狂的和朋友们在外闯荡。1987年，川子因为哥们儿义气，帮人打架而被捕入狱，一判就是13年！

这样的遭遇，对任何一个家庭都是毁灭性的打击，川子的父亲有足足半年，没有到监狱里去看望儿子。等消了气去看儿子时，川子立刻就给父亲跪下认错，父亲心疼儿子，鼓励他在服刑期间学点东西，并在全家每月工资收入只有100多元的情况下，不惜花费几千元，给川子买当时最好的音响和乐器。川子也很争气，用心学习音乐并凭借出色的艺术天赋而获得减刑。1995年，在8年零8个月之后，川子出狱，并带着一把吉他先后到海口、深圳等地闯荡。多年来，川子创作并演唱了《今生缘》、《幸福里》、《挣钱花》等多部脍炙人口的音乐作品，他本人也成为备受关注的著名歌手。2014年11月21日，他在签约天博娱乐之后，发行了全新EP《川·行肆拾年》，好友臧天朔也到场支持。

投资与理财：先来说说你的这个酒吧吧，是什么时候开的？

川子：最早是1998年，我就开过一个酒吧，位置不在这里，后来我一直想找个大点儿的地方，后来就在2004年跟一个做钢材生意的朋友合伙凑了120万左右，在这里开了合炫音乐工厂。

投资与理财：我注意到一个现象，这个酒吧位置比较偏僻，为什么选择在这里开酒吧？你是如何经营的？

川子：第一，这里房租相对没那么贵;第二，这里不扰民。说实话，一开始干酒吧，挺难的，最早我还跟我爸做早点来维持酒吧。我也会用我的音乐和诚恳，让每一位客人体会到我是一个可交的人。时间长了，就积累了一批顾客。

酒吧经营呢，老实说，到现在也还没有挣钱。虽然酒吧是个高消费场所，街上卖7块钱一瓶的酒，在这里卖30块钱也不为过，但毕竟房租压力大，还雇了4个服务生一年开销怎么也要30多万。

投资与理财：这可不是正常经营酒吧的法子呢。

川子：从钱的角度讲，我赔了，但从交友的角度讲，我赚了。酒吧本来就是个掏肠子释放压力的地方，人和人之间要学会相互理解。有一次一个朋友喝了点酒，放桌上2000块钱就走了。我赶紧打电话过去，这样不合适。结果朋友说‘川子，你不容易，我们来你这里玩，你还给我们唱歌，难得！’。再拿昨天晚上来说，一共四桌客人，有三桌是从外地慕名而来的朋友，他们跟我说‘北京必逛三大景点：长城、天安门、川子酒吧！我们来，就想跟你合张影。’我挺感动的，就请他们喝酒。

投资与理财：既然不赚钱，坚持把这个酒吧开下去，对你来说有什么样的意义？

川子：从1998年做酒吧开始，到现在，我也在总结，我原来对数字是如此的不够敏感。按照现在做生意的方式，在开店前就得算清房租和员工开销，盈利状况。但以前不一样，先干起来再说。按道理，我现在有媳妇，俩女儿，四个老人，四个服务生，还有酒吧房租这些负担，酒吧早应该倒闭了，但我坚持下去，为的就是脸面！有酒吧在，我大大小小也是个老板，也有自己的产业，这是我必须要去做的。

投资与理财：娶了这么漂亮的媳妇，你的理财状况应该有了很大改善，不像以前那样，赚了钱就直接放在铺上铺下了吧？

川子：我现在赚的钱都是直接给媳妇。她在给孩子的未来做规划，想为孩子买房子，以后我俩养老，她也在规划。现在有了我想要的乐器，她也会想办法帮我实现，我自己呢，身上经常带着几千块钱，够花就行了。

投资与理财：你人生中赚来的第一笔钱，你还记得吗？

川子：1995年，我带了800块钱，从北京站坐好几天火车到湛江，再搭船到海口，扛着把吉他，带着自己的原创作品，信心满满的去闯荡，结果挨了个闷棍。那些老板都问我“你会唱谭咏麟、刘德华的歌吗？”、“你会唱英文歌吗？”，我哪会唱这些？

就这样熬了一个礼拜，租住在50块钱一天的小旅馆里，身上马上没钱了，遇到一个姓黄的老板，给我一天600块钱的工资，还让我住在包房里，每天还有消费，多的时候，一天能挣四五千。那时候铺上铺下放的都是钱，四个月的功夫，我挣了11万。

投资与理财：你有一首歌曲，叫《幸福里》，听说为了这首歌儿，你舍弃了一套两居室房子？

川子：当时一个小区名叫“幸福里”，这个地产公司老板让我写歌，我就写了我的真实想法，而不是恭维他们，老板不高兴，房子也就泡汤了。

这事儿放到现在，我还会这么干，我不能违背良心，背着骂名写歌。说起来，我还想起一件事，我母亲单位分了一套80平米的房子，2000年我交14万将这房子买了下来，后来按8000块钱一平米卖了，赚了一笔，就用那钱开酒吧去了。这房子如果我当时没卖，现在已经成了富人社区，我也不会住在那里，没意思。

投资与理财：你会帮助其他喜欢音乐的人吗？

川子：最近我还打算成立南城音乐联盟，所有喜欢音乐的，都可以在我这里免费排练，我提供场地。将来资金到了一定程度，哪个音乐酒吧有了资金压力，我就会用我的力量去扶持，只要与音乐有关的场所，都是有梦想的。

投资与理财：说到这里，我倒想起来很多音乐人，经历也很坎坷，最终还是只能无奈退出了。是不是音乐艺术和财富，只能二选一？

川子：音乐告诉我，什么才是财富。我觉得我们音乐人也很富裕，因为我们的内心是真正的快乐，喜怒哀乐都是由衷的，人活几十年，为啥不真真实实的呢？很多音乐人没有最终坚持下去，是因为方方面面的压力，最主要就是钱的压力。我认为，无论是摇滚还是民谣，做音乐艺术的人应该有钱，我们做的是高尚的事情。