赖晨
吴清源(1914.6.12~2014.11.30),原名吴泉,福州人,生于动荡不安的中国,成长于饱经战乱的日本,一生经历坎坷,极富传奇色彩,人称“昭和棋圣”、“棋神”,其知名度在日本仅次于天皇。
1925年,11岁的吴清源成为元首段祺瑞门下棋客,每月领取100元大洋学费,以不凡棋艺养活家人。14岁时,吴清源东渡日本。盛年时,他曾在13年的时间里,以95盘擂台赛式的“十番棋”横扫日本棋坛,令当时日本棋坛所有成名人物全部降级,甚至有的还降两级,创造了日本围棋界的“吴清源时代”。
吴清源体质文弱,4岁时得了疝气病且终生未愈,早年还得过肺结核,从来不敢参加体育锻炼。那么,他为何还能活到100岁呢?
牢记义父的养生诗
吴清源最早接触“养生”一词是在他初渡日本的时候。他的义父杨祗庵先生送给他一首养生诗——《四诫诗赠吴生清源赴日本》,其中有诫养生、诫守身、诫立志、诫读书的内容。
杨熊祥 (1879~1951),字仪曾,号祗庵,也号子安,湖北江夏(今湖北省武汉武昌区)人,光绪二十九年癸卯科(1903)进士。他的诗词与书法都十分出色,是个学识渊博的人。他爱惜吴清源的才华,是其汉文老师,并认他为义子。1928年,日本围棋大师濑越宪作邀吴清源赴日,就是由杨祗庵先生与日本驻华公使芳泽交涉、办理的。
诗中,杨老希望吴清源注意养生、守身自好,还要坚定志向、读书学习,不要辜负天赋;愿吴能像大鹏一样,展翅高飞。诗意慈爱殷殷,亲情切切,充满了中国哲学、文化的渊深、阔达。这组饱含道家哲理的养生诗,吴清源一辈子铭记在心中,背诵清晰,一字不差,从中可见这首诗对他的影响之深。
过最平凡的日子
吴清源一生都保持平和恬淡的心境。
除了读书之外,围棋就是吴清源平生唯一的事业与爱好。吴清源一生勤奋,日日摆棋,无休无止地攻研围棋之中的奥妙,几乎达到了“两耳不闻窗外事”的忘我境地。他妻子中原和子生前说,给他吃一年面条,他不会问为什么老吃面条;一件衣服,你一个月不给他换,他也不问“你为什么不给我换衣服”。他脑袋里就只有围棋。
吴清源素来烟酒不沾,既不打麻将,也不玩高尔夫球,更不去追红逐绿,赛车赌马,游戏人间。尽管早已名满天下,但直到逝世,他既没有积蓄起万贯家财,也没有自己的房产轿车,而是平静地和夫人和子寄居在东京闹市区的一座普通公寓里。
其实,他先后多次出战事关荣辱的番棋大战,绝少败绩,为主办比赛的《读卖新闻》报社赚了不少钱,自己也所获颇丰。然而他不理财,不追求物质生活,百年来一直过着清淡日子。吴家摆设简朴,家具大概都用了40多年了;他下棋累了就躺在旧沙发上休息;生病了就住十几个人的大病房;穿衣服也不讲究,领子都破了,被日本人称为“神”的这么一个人,平凡到你都觉得意外。
吴清源先生一生好静,不喜世俗交往,令常人难以接近。曾经有与其关系密切的记者朋友死缠硬磨地迫问过他:一生中除棋之外究竟还喜欢些什么?先生考虑再三终于吐露真言:爱山,爱马,更爱信仰。很显然,在先生喜爱的这三者之中,人世间的烟火气息微乎其微。
同吴清源先生交谈,你会感到他在信仰中养成的清廉洁身的人品,从而更深刻地体会到他的人生哲理。谈到围棋的输赢,他把话题引到他的哲学思维中去了。他认为,任何事物都有正和反两个方面,它们是相助而又是相杀的。输棋利用好了也能够成为胜利的前兆,输了棋就要立刻去恢复元气,养浩然之气。
保持一颗平常心
“平常心就是本来心:‘人之初,性本善’”,吴清源是这样解释平常心的。据说,当年吴清源之徒林海峰初到日本时,完全不能发挥自己的水平,连遭败绩而请师父指点,吴清源只说了“平常心”三个字。吴先生认为,争强好胜、临阵胆怯这都不是人们平常的心态,只有消除一切杂念才是一颗平常心。
20世纪30年代,吴清源在下棋前,总要通读一遍《道德经》。日本棋坛的另一位顶尖高手坂田荣男曾坦率地说:我不认为吴先生的棋艺有多么高。可是,他总是败在吴清源手下,却弄不明白为什么。其实,正是道德经的“无为、无我、无欲、居下、清虚、自然”的思想,使吴清源排除了贪胜之心带来的干扰,心境澄明,发挥出了最好的水准。
夫妻恩爱有加
吴清源家庭和睦,夫妻恩爱,相敬如宾。
1942年2月7日,28岁的吴清源与20岁的中原和子结婚,2012年和子去世,两人相濡以沫了70年,共同经历了恐吓信、大轰炸等等。吴先生对妻子有一种依赖、眷恋,很特殊的一种情感。70年来,和子夫人与吴先生历经磨难而始终相伴相随。在吴清源与日本棋手进行的长达近20年的擂争十番棋中,在信仰玺宇教而又最终脱离的精神挣扎中,在1960年不幸遭遇车祸而承受离开棋坛的痛苦时,和子夫人一直是吴先生有力的支撑。甚至当吴清源因车祸后遗症而无法下棋时,都会下意识地反复对和子夫人说:“你去替我下明天的那一局!”吴先生对和子夫人的依赖之情可见一斑。
夫人中原和子一生都跟着吴先生,把他当宝贝来照顾。吴清源的身体自小就不好,妻子对他的身体便格外照顾。据说,吴清源与作家川端康成都十分瘦弱,为此川端曾和他打赌,谁的体重先超过45公斤,就要请客“好好庆祝一番”,结果吴清源婚后在夫人的精心调养下,竟然体重上升,为此川端还闻讯向吴先生“讨债”。和子说,吴先生其他事可操心的不多,只要身体好,每天能随心所欲地下围棋,所看的书都能理解,便是他最大的乐趣。
清源的风雨围棋人生也让妻子担心不已。1939~1956年,在“十番棋”对垒期间,吴清源需离家5天在封闭的环境里下棋,中原和子很担心。但担心也没用,于是她便使用“移情法”,即想方设法收拾屋子不让自己闲下来,把走廊、门柱都擦得十分干净。1984年,吴清源在70岁退出棋坛后,和子心中终于轻松下来。
习惯开窗通风
多年来,吴清源养成了夜晚开窗通风的习惯。吴清源小时候曾经得过肺结核。在那个时代,肺结核的死亡率非常高,他的父亲吴毅就是32岁死于此病的。吴清源能抗过病魔,他后来回忆说,可能得益于一个小举措——开窗通风。他后来就坚持每天开窗通风,习惯了寒冷,也就不容易生病了。