美剧里的“希拉里”

张晓东

艺术不仅源于生活，高于生活，而且还比生活跑得快。

就像美国女总统这码子事，虽然还没有真正诞生，但已经被好莱坞脑洞大开的编剧们给彻底玩坏了——据称一部希拉里传记电影《罗德姆》（Rodham）已经有了剧本，这部以希拉里早年“誓死捍卫”的那个娘家姓氏为名的电影将讲述希拉里早年的人生经历，最早可以追溯到水门事件后她作为律师团中的一位联合起诉弹劾前总统尼克松那时候的事儿……

尽管这部电影还只是个雏形，但《华盛顿邮报》的娱乐版却已经开始猜想能够驾驭希拉里这个角色的电影明星会是谁：是《了不起的盖茨比》里典雅高贵的凯瑞·穆里根;还是《鸟人》和《超凡蜘蛛侠》里年轻貌美的艾玛·斯通;或者干脆让“老戏骨”梅丽尔·斯特里普再装一次嫩——毕竟她曾经出演过撒切尔夫人的传记片《铁娘子》。

有意思的是，在美剧行业，从2009年希拉里首次参选总统次年开播的《公园与游憩》到去年才开播的《国务卿女士》，一个个荧屏上的“希拉里分身”已经开始给克林顿夫人的再次参选摇旗呐喊：这些或主旋律或暗黑系甚至略带有神经质的政治女强人角色似乎在宣告，女总统的时代真的要来临了。

克莱尔·安德伍德：野心大过希拉里

出自：《纸牌屋》（House of Cards）

扮演者：罗宾·怀特（Robin Wright）

估计连《纸牌屋》的铁杆粉丝们都没想到，该剧的第三季会出现第一夫人和在位总统分道扬镳这样的神走向戏码。

金色的短发、凌厉的眼神和果断的行事风格，《纸牌屋》里安德伍德总统的老婆克莱尔简直就是从各种层面来影射前第一夫人希拉里·克林顿。只不过要把时间轴往回拉一下，拉到比尔·克林顿还在当总统的1990年代。

最有趣的例子是，希拉里和克莱尔一样都不在乎自己丈夫的性丑闻，或者说，至少是把这码子事排在政治前途与公众形象之后。据说即使在莱温斯基案之后，前总统克林顿仍然风流本性不减，有报道称希拉里在担任纽约州参议员时期甚至连离婚文件都已准备好，但最后还是因为政治原因不了了之。

克莱尔显然更绝，她几乎从一开始就了解到她和她丈夫之间的关系非比寻常，这种关系是一种超越婚姻架构和人生伴侣之上的政治同盟。因此克莱尔才会对弗兰克和佐伊小记者之间的权色交易表现得无比镇定，因此才会和弗兰克外加黑衣小保镖一起搞出狗血的三人行戏码——除了满足观众对政治人物糜乱私生活的各种幻想以外，还展示出一种高层政客应有的神秘腹黑感。

在刚刚结束的第三季里，我们不仅见到了弗兰克成功入主白宫加冕椭圆形办公室的情节，更看到了克莱尔突飞猛进努力积累从政经验的一环——她甚至没有等到像希拉里那样至少在丈夫的任期结束后再一步一步展开行动，而是成为了剧情设定下美国历史上第一位拥有政府职位的现任第一夫人。

实际上，当你看到克莱尔以驻联合国大使和第一夫人双重身份同内阁高层开会的画面时，会产生一种莫名其妙的诡异感，而这个职位甚至是她的提名在被国会否定后靠弗兰克的行政权力得来的。

不过，也有评论吐槽克莱尔这个角色“用力过猛”，因为到季终为弗兰克的陷落埋下伏笔的居然是克莱尔的出走。

最初角色设定下两人之间的同盟关系随着弗兰克走上权力巅峰而被完全打破，此刻的克莱尔失去了和弗兰克展开政治交易的筹码而一味地成为了索取者，甚至连自己的发型变化都要为弗兰克的下一次大选做准备，而弗兰克却可以为了自己的政治生命而毫不犹豫地炒掉这位犯了错的联合国大使。

为此，深感不安的克莱尔选择在弗兰克赢下党内提名的一刻和他说再见，有人预测说她要退出政坛，有人脑洞大开地说她要竞选总统，和自己的（前）丈夫展开竞争，也有人说这只是编剧在逗你玩，下一季开头第一句台词就是：“弗兰克，我还是不走吧。”

不得不提的是，这一季的《纸牌屋》除了搞出一个像极了希拉里的第一夫人角色，还给即将到来的大选增加了足够的女总统气息，比如和弗兰克·安德伍德总统寻求连任展开竞争的两位民主党内候选人居然都是女性。

赛琳娜·梅耶：我已经成功了

出自：《副总统》（Veep）

扮演者：茱莉亚·路易斯-德瑞弗斯

（Julia Louis-Dreyfus）

虽然这部电视喜剧的名字是《副总统》，但实际上到今年4月12日开播第四季时，梅耶副总统就已经成功升级为梅耶总统女士了。

细心的观众会发现，第四季第一集的首播日期恰好和希拉里发布竞选视频并宣布参选的日子是同一天——当《副总统》剧组在推特上发布新剧海报时，希拉里团队肯定也是心有戚戚焉。

这部喜剧的海报多次恶搞了美国历史上的著名政治场景，比如华盛顿强渡特拉华河以及拉什莫尔总统山等。这些原本全是男性的场景中突然插入了女主角赛琳娜·梅耶的夸张笑容，极具讽刺和解构意味——巧合也好、公关也罢，美国第一位女总统终于（在电视上）诞生了。

当然，此前三季里茱莉亚·路易斯-德瑞弗斯扮演的这个角色更多地被认为是在影射萨拉·佩林，不仅因为茱莉亚本人的棕色皮肤外加黑色头发的形象更接近佩林，还因为该剧从一开始的设定就探讨的是副总统这个职位的故事，而佩林显然是几十年来最有可能担任副总统的那个人。

这部由HBO投资的单镜头喜剧开播于2012年，主演茱莉亚此前是1990年代经典喜剧《宋飞正传》（Seinfeld）中的主要演员之一。

按照试播集的设定，镜头将对准一个美国副总统的办公室，前参议员梅耶接受任命，担任美国副总统一职。然而这份工作与她想象中的完全不一样，她发现她的所有任务就是做总统不想做但又不得不做的无聊事，并且每天要无数次地问自己的助理：白宫那边有指令了吗？

有先贤曾说，一位母亲的两个儿子，一位去做海员，另一个去做副总统，结果多年之后回家，两个人同样默默无闻。在像美国这样的总统制的国家中，副总统被称为备位元首。只有当现任总统在任期当中出现死亡、因犯罪被解除职务等紧急情况时，副总统才会继位——也就是说，副总统是基本没有实权的“备胎”。

这部立意独特的喜剧原本想拿美国的副总统制度说笑，顺便恶搞了一下当季热门的时事，比如戈尔的环保提案、奥巴马的国籍问题以及第一夫人米歇尔力推的健康饮食计划等，尽显HBO的神级制作水平。为此茱莉亚·路易斯-德瑞弗斯还获得过第64届到第66届连续三次的黄金时段艾美奖喜剧视后。

不过，不知道是在仿效《纸牌屋》里弗兰克·安德伍德的路子，还是说只想紧贴时事不影射过气的佩林转而影射如日中天的希拉里，《副总统》里的梅耶副总统女士居然从第三季开始竞选总统了！

主演茱莉亚·路易斯-德瑞弗斯说，虽然副总统升级了，但该剧的名字还是不会变，仍然会叫做“Veep”，按照中国台湾地区的翻译就是“副人之仁”。

伊丽莎白·麦考德：主旋律大片

出自：《国务卿女士》（Madam Secretary）

扮演者：蒂娅·里欧妮（Téa Leoni）

尽管该剧的出品方CBS一再否认他们的剧集带有任何指向性，但是，你们真的确定这部片名直白成这样的电视剧不是在给卸任不久并紧接着要参加大选的第67任国务卿、前第一夫人希拉里·克林顿做广告吗？

在美国历史上，女性国务卿共有三位。除去希拉里外其余两位分别是比尔·克林顿执政时期的马德琳·奥尔布赖特以及小布什执政时期的康多莉扎·赖斯——前者年代久远导致和诸多剧情对不上号，后者从形象上看则根本就是个黑人女性。

2014年秋季上映的《国务卿女士》先让女主角伊丽莎白·麦考德以解救熊孩子脱离中东激进国家的方式开启国务卿之旅，随后又让她在伊朗和美国及其各自的鹰派、鸽派之间来回斡旋，整体气氛紧张得好似美伊之间的核大战即将打响——就连麦考德女士自家的小儿子都在紧张地问自己的国务卿麻麻：啊！难道真的要打仗了吗？

就在这个剑拔弩张的时刻，作为前中情局特工的国务卿女士终于发现了导致和谈失败的一丝细节：原来是美国自家派出的中东和谈代表从中作梗，这位表面看起来是鸽派实际上是鹰派的外交人士刻意激怒了伊朗代表。这时候行事果断的国务卿女士立马开除了这位假鸽派代表，并亲自联系到伊朗政府，成功阻止了另一场中东战争……

毫无疑问，这部为希拉里造势的剧集充斥了较多的主旋律色彩，连带希拉里恰逢其时推出的个人传记，都显得目的性明确但缺少可看性。比如这位家中有着三个孩子的伊丽莎白·麦考德女士总是在殚精竭虑地处理国际风云大事的同时，不忘带着一堆保镖来参加儿子的驾照考试，和谐完美得简直就像是希拉里自己的长篇竞选广告。

但是对于希拉里本人来说，四年的国务卿工作虽然是大大增加政治资本的宝贵历练，却也因为诸如班加西事件和“邮件门”这样的工作失误而造成了某种程度上的政治负资产。

因为在工作期间使用了私人电子邮箱，她的律师到现在都还在和国会的共和党人打嘴仗。

《外交政策》称，在伊拉克撤军问题上，希拉里没有挺身而出;在阿富汗问题上她也少有涉足;她尽力修复美国与巴基斯坦的关系，但是巴基斯坦的反美情绪并没有缓解;在促进巴以和谈上，希拉里“什么也没有做。”——尽管在任期内希拉里因为频繁出访而被称为“劳模”，但并不代表在这份工作上她就可以顺理成章地留下优质的政治遗产。

《国务卿女士》的制作人之一、好莱坞知名影星摩根·弗里曼说，CBS当时想找他制作一档政治剧，当他看到希拉里·克林顿在班加西袭击案听证会上的情绪爆发时，他就知道自己该怎么做了。

“她回家要和比尔·克林顿谈这事，那会是怎样的情形？然后我说，哦，我们想知道她的故事。这部剧就是这样诞生的！”弗里曼说。

莱斯利·诺普：来自基层的希拉里

出自：《公园与游憩》（Parks&Recreation）

扮演者：艾米·波勒（Amy Poehler）

出身于著名喜剧综艺节目《周六夜现场》（Saturday Night Live）的艾米·波勒现在已经是美国一线的喜剧演员。事实上，艾米·波勒本人早年间在《周六夜现场》里最著名的一个模仿角色就是希拉里·克林顿，她与蒂娜·菲模仿的萨拉·佩林也成为2008年大选中现象级的新闻事件。

从这档擅长恶搞政治人物的节目走出来的艾米·波勒从2009年开始经营起自己担纲大旗的单镜头喜剧《公园与游憩》。在《公园与游憩》中，艾米·波勒扮演了一位来自印第安纳州小城波尼镇的基层公务员莱斯利·诺普。

虽然这位在公园与游憩部门担任副部长的小公务员在上述几位下至国务卿上至美利坚合众国三军统帅的高官女强人面前简直不值一提，但这个角色对政治权力的狂热追求却和我们耳熟能详的希拉里女士毫无二致——对诺普来讲，办公室里放的照片不是她的男朋友，而是乔·拜登和约翰·麦凯恩。她说，华盛顿特区才是她最喜欢的城市，而她平生最大的梦想则是成为美国历史上第一位女总统。

比如为了制造出用以竞选市议员的良好政绩，莱斯利·诺普不厌其烦地来来回回和各方沟通，为了一点鸡毛蒜皮的小事和普通市民扯皮，然后好似可以7天24小时无间断运转那样熬夜工作，只为了能够在副部长任期内把波尼小镇的一块废弃工地改造成街区花园。

在《公园与游憩》中，波尼小镇的政治运转成为观察美国基层政府的一个窗口。比如一块小小的工地，就可以牵涉到大大小小几十个利益团体。下决心要美化街区环境的莱斯利·诺普有可能因为施工方案太花钱而遭到投诉，有可能因为施工太吵而遭到抗议，也有可能只是因为改造街区这个想法而遭到呛声——比如有些市民就只是单纯地喜欢废弃工地，而不喜欢公园。

除此以外，比希拉里本人还要更加理想主义、更加相信积极政府效用的诺普在小小的波尼镇里也要同样面对来自右翼保守主义的围追堵截。

诺普的直接上司、公园与游憩部门的部长罗恩·斯旺森就是个坚定的“政府无用论”者，尽管他本人就是个公务员，但没有谁能比他更讨厌政府系统。斯旺森反对一切的税收、一切的政府管制、一切的政府条例，实际上，他巴不得政府部门永远倒闭。

讽刺的是，美国政府在一段时间里还真的曾因为预算问题而关门。对此，罗恩·斯旺森说他一辈子的愿望都实现了，但莱斯利·诺普却感到无比伤心，因为她本人最大的愿望就是像她崇拜的政治人物那样，竞选公职（Run for office！）