老物件儿不露怯

田一洁

在意大利听过一件有意思的事，说有个哥们儿替人养牛仔裤。

一条牛仔裤穿上，晚上脱下来，用塑料袋封好，放在冰箱里。第二天接着穿，不洗，就这么一天不断地穿三年。之后能卖好几万元。

当时我忘了问是三万人民币还是三万欧元，也不知道牛仔裤养几年有什么花头，不过有些东西是新不如旧的。有些老物件儿越看越可亲，大概是它身上有一天一天的日子。

苏轼喜欢养生，也喜欢谈医。他说过一个人在船上惊了风浪，得了狂疾，最后刮舵把手上的木屑，服下。据说上面有老舵工的手泽，服之即愈。

这个方子听上去十分不靠谱，但我觉得“手泽”这两个字用得好，立即就能想到老舵工使的舵把手，经年累月被握得黝黑发亮。

有一个故事，说过去有个庄户人家，家穷，但男人非常疼媳妇儿，看她常年操劳，连件首饰也没有，心里十分不落忍。他在山上砍一段树藤，做了只手环给媳妇儿。媳妇儿很珍视，吃饭睡觉干活都戴着。多年过去了，手环渐渐变得异常光滑，幽幽地散着宝光，被一个有钱人看见了，以为是名贵物件儿，问首饰叫什么名字，多少钱能卖。

当年的小媳妇已经变成了豁牙老太太，心想这东西叫什么好呢，也不是稀罕东西，有汗了抬手就擦，时常弄得汗津津的，要不就叫“落鼻汗”吧。多少钱能卖？多少钱也不卖。

过去很多人家有老凉床，一到夏天必不可少。入夜拖出来，躺在上头，蒲扇轻摇，看着满天星斗，旁边搁一方小矮凳放着茶杯，时不时啜上一口，还要怎样的日子呢？

听老人说，姑娘家不宜睡老凉床，太寒凉，伤血脉，睡久了容易得妇科病。年头越久的凉床越寒凉，也不知道是什么道理，但睡得越久的凉床越光滑是真的。碰上有的老凉床，油光水滑的，一看就知道年头不短了，透着一股老日子的劲头。老有老样子，装是装不来的，有些人家的老凉床都不知道睡了几代人了。

最近流行起戴手串，小叶紫檀、菩提子、金丝楠木，五花八门。我有朋友买了一串紫檀手串，每天吃过晚饭，便戴上白手套盘珠子，一圈一圈拨，也不知道拨的时候心里念不念佛。

半年之后戴手上，搁在方向盘上照了张照片，发朋友圈里，问大伙儿亮不亮。亮是够亮，看得出来下过功夫，但也就那样。我曾看过一张西藏老僧持一串佛珠礼佛的照片，照片虽然是黑白的，那串长长的佛珠却夺人眼球，不知道经了多少年的摩挲，一看就非比寻常。

有人喜欢老紫砂壶。好紫砂壶要养，一只壶一生只泡一种茶，需得勤拂拭，养壶千日方得一丝润色。我很少用紫砂壶，没耐性去养壶，大概是还没到年纪。但道理我懂，什么事都架不住长情。现在一些老物件儿市场行情很火，就有人活泛心眼儿做旧，做旧出来的东西经不起推敲，到底是没有经过时间打磨，很容易露怯。