与你静听时间滑过

口述/闫浩 记录/方妮

闫浩 男 34 岁 无锡 事业单位

上周六晚上，几个朋友聚餐。酒至酣处，一个朋友问：“和伶秋还有联系吗？听说她结婚又离婚了。”记得一年前，有朋友在我面前提到伶秋的名字，我要么大发雷霆，要么灌酒大醉。可现在，我竟能笑着祝她幸福。

伶秋是我的前妻。我们是大学同学。她是英语专业，我是旅游专业。大一那年，两个班级同时上体育课，各自占领操场的一侧。当时，他们正在进行体育测试，50米短跑和立定跳远。身高1.72米的伶秋在队伍里异常显眼。但更显眼的，是她的体育成绩：50米用时11秒，立定跳远的成绩是1.45米。体育老师半责怪半玩笑地说：“章伶秋，你的大长腿就是摆设啊。”两个班级的学生都纷纷大笑。章伶秋羞红了脸，躲到了一边，一脸沮丧。

此后，我便隔三差五在操场上遇见她。有时候是早晨，有时候是晚上，她一个人绕着操场跑步，高高的马尾，在空中划过优美的弧线。热爱摄影的我，躲在一旁，拍了很多她跑步的照片。

大一那年放暑假前，我把照片都冲洗出来，装在一个信封里，放在了她们班的邮箱里，只留了我的QQ号码。我不敢留名字，生怕偷拍被她骂。

我们互加了QQ，聊了一个暑假，开学时，已经成了知己。随后，我每晚陪她一起跑步，为她的室友们拍照，渐渐成了情侣。

来自福建的伶秋，有一个极度疼爱她的哥哥。大伶秋5岁的哥哥因为高中谈恋爱，耽误了学习，没考上好大学，于是，把所有希望都寄托在伶秋身上。伶秋从小就是乖乖女，成绩优异，但高考时，因为心理压力过大，发挥失常，没有考上一本。哥哥一再警告她：“你以后唯一的出路就是考研，考个好学校的研究生，以后才能找到好工作。千万不能谈恋爱，我就是最好的例子。”但大三时，她忽然厌倦了学习，“我坐在教室里，一个单词都看不进去。”她哭着向我抱怨。父母和哥哥给予她的压力，在那一年让她突然崩溃。

“世界上成功的人那么多，不差我一个。”她在电话里跟哥哥吵得天翻地覆。哥哥以为，伶秋变成这样，全是因为我，让她失去了继续奔跑的精力。

毕业后，伶秋跟我回了无锡。我在一个事业单位工作，工作之余，开了一家小小的摄影工作室。伶秋在一所中学做老师。随后，我们结婚。

在我看来，日子安稳幸福。伶秋却渐渐浮躁起来。她觉得亏欠哥哥太多，“哥哥从小就保护我，疼我，爱我，希望我能像公主一样生活，但我却在这个小城里蜗居。”她想继续考研，想去大城市闯闯，总想找个机会验证自己到底有多大潜力。

伶秋一再动员我：“辞职吧，把房子卖了，一起去上海。”我没有大的野心，只想在这座有着父母、亲人的小城里，慢悠悠地体味生活。伶秋由最初耐着性子劝说，到最后的责骂：“其实你就是一个窝囊废，没有能力，所以才没有闯劲。还没活过，就老了！”

为了突出我的“窝囊”，伶秋进一步提高对自己的要求，要考研，要出国。我们对未来的规划裂痕越来越大，争吵越来越多。以至于到后来，我们没有办法心平气和地说一句话。纵使两人每天同桌吃饭，也是不搭一言。

同时，伶秋的哥哥一直无法接纳我。他觉得，伶秋没有考上研究生、没有去大城市发展，都是因为我。在他眼里，我“胸无大志”“一辈子也就这样了”。伶秋本来跟我父母的关系不错，我父母对她关怀备至，纵使百般想抱孙子，但看到伶秋毫无生孩子的打算，还反过来安慰我们：“晚两年再生也好，好好享受一下两人世界。”但随着伶秋哥哥对我的成见越来越深，又听到伶秋吵闹，二老对伶秋的意见也越来越多。

伶秋连考研两年，都没考上。我便安慰她：“别考了，你想去哪里，等假期我都带你去。”伶秋也似乎想通了，我们甚至把未来5年的旅游都排上了日程。感情似乎回到了最初。

2008年秋天，我爸突发疾病，半身不遂。我妈一夜之间老了很多，开始诚惶诚恐，生怕自己突发意外，于是，一再催促我们生孩子。而那几个月，每天医院、家、单位，三地马不停蹄地忙碌，让我忽略了伶秋的感受。终于在一天深夜，她爆发了：“你妈就是想让我赶紧生个孩子拴住我，我早就受够了这样的生活。”看着她一脸愤怒和委屈，我忽然就明白了她心里的纠结：一方面，她不想亲手打破平静的生活;一方面，她又无法说服自己安于现状。在这样的纠结中，一点小事，都可以让她大发雷霆;旁人心不在焉的一句话，都可以点燃她心里的不甘和怒火。

与其捆住她，不如给她自由。2009年，我提出了离婚。

我看着她辞职，收拾东西打包离开，像终于熬到长大飞出巢的鸟儿，心里有不舍，也有开心。各自的追求不同，想走的路不同，这些矛盾不是一个“爱”字就可以调和。

这几年，我把我们想去而没去成的地方，一个人走了一遍。在路上，我终于对过去释然。我没有资格要求伶秋为了我剪去飞翔的翅膀，即使是因为爱，也不能。我不能为她提供飞翔的天地，那就目送她远去，祝福她驰骋顺利。

而在一个人的旅途中，我也愈发发现，真正经得起风浪的感情，未必轰轰烈烈。想要说话时，对面有回音;一起买菜、做饭，聊聊菜价和八卦，又何尝不是一种幸福呢？

若你也喜欢这样的平淡和长久，希望找个聊得来的伴，请与我联系。我们一起在平淡里，静候每天的日升、日落，静听时间滑过。