埃克马索，10年“捕”到一颗彗星

沈湘

彗星，中国人叫它“扫帚星”，名字不好听，但作用很大。由于它始终保持着太阳系诞生初期的物质构成，因此对揭开太阳系起源和生命形成之谜有重大意义。相比于登陆月球、火星，彗星还是处女地呢，不过它神秘的面纱可能很快就要被揭开了。

近日，著名科学杂志《自然》评选出2014年十大科学人物，安德烈？埃克马索赫然在列。作为欧洲航天局彗星探测器“罗塞塔”项目负责人，他带领团队实现了人造探测器有史以来第一次在彗星软着陆。

埃克马索今年45岁，是个意大利人。高中毕业后，他到意大利空军学院当了一名试飞员。刻板的训练让他觉得太枯燥了，但又舍不得放弃与太空飞行的有关知识，1991年，他到享有盛誉的米兰理工大学攻读航空工程专业。

说起他与“罗塞塔”的缘分，那还真是不浅。上世纪90年代，他就开始参与“罗塞塔”项目了，并在2006年担任负责人。

鲜为人知的是，“罗塞塔”还在他的感情世界里掀起了波澜。一天，埃克马索的女友在他桌子上发现了一张碎纸片，上面潦草地写了一串数字，还有一个女性的名字：罗塞塔。女友怒火中烧，厉声质问：“这个女孩是谁？你怎么会有她的电话号码？”埃克马索愣了半晌，才反应过来，原来是一场误会。“我不得不向这位爱吃醋的意大利女友解释，‘罗塞塔’是个探测器，计划用20年左右飞向彗星。”这番诚恳解释获得了女友的信任，不久后，俩人结婚了，妻子一直都很支持他的事业。

2004年3月，“罗塞塔”升空。接下来的10年，埃克马索朝思暮想的就是追逐代号为“67P”的“丘留莫夫—格拉西缅科”彗星——它是1969年被两位苏联天文学家发现并以他们名字命名的，当时它正朝着太阳行进。

10年，对于太空探索而言并不长，但对一个人而言，持之以恒并不容易。埃克马索说，自己之所以能坚持下来，是因为热忱。“我们这行时不时会让人有挫败感。如果不是真正爱好的话，是很难坚持下来的。我也是多年之后才敢说：没错，这正是我想要的。”

2014年7月，“罗塞塔”拍摄到了1.4万公里外的“67P”彗星：它由两部分连接而成，形似一只橡皮鸭。8月，经过64亿公里的太空飞行后，“罗塞塔”进入了彗星轨道。

登陆，终于在2014年11月12日9时35分开始了——“罗塞塔”释放了着陆器“菲莱”，准备在“67P”着陆。但能不能成功，埃克马索心里可没谱儿。此前，他们对“菲莱”进行检测时发现，它的推进器没法启动了。彗星的引力很小，又失去了推动力，“菲莱”登陆的难度将大大增加。它只能靠三条腿上的冰螺栓和随身携带的“鱼叉”装置将自己固定在彗星上，然后借助微小的引力“走”过去。这就像一个人本来可以坐船过河，现在只能抓着绳子蹚水过河了。

7个小时過去了，“菲莱”走了22.5公里，又经过了两次弹跳，终于在距离地球4.8亿公里的“67P”彗星安全着陆了！人们欢呼着，埃克马索潸然泪下。“终于安全着陆了，看来，我们还是有点儿运气的。”

工作中的埃克马索安静、勤勉、不苟言笑。同事们都说，他把军队特色带到了“罗塞塔”项目。埃克马索曾说，他所面临的最大挑战就是瞬间做出判断。“你必须进行万全的准备、大量的试验，才能在极短的时间内做出正确的决策。”

眼下，埃克马索已经有了新的使命——欧洲航天局的星际（水星、火星和木星）旅行任务。但对于“罗塞塔”，他依旧梦绕魂牵。“一天早上，我4点就醒了，脑子里总是觉得‘哪儿出问题了’。早上7点半，我接到电话，得知‘罗塞塔’凌晨4点短暂失去联系——10年中，这种事经常会出现。看来，我和‘罗塞塔’是终生相连了。”