张临军
2015年7月12日,国内多家媒体报道了《傅抱石长子傅小石昏迷4年,经济拮据不愿卖画为生》的消息,引起了广泛关注。国画大师傅抱石之子傅小石,因车祸至今已昏迷4年,3次进入重症监护室。年过八旬的夫人王汝瑜,每天都坚持坐着轮椅到医院看望先生,为他送去亲自制作的营养液。因经济拮据,她不得不辞掉一个护工,但却不愿卖画为生。她担心先生醒后向自己要画,而且她以后还要为他办纪念馆,在历史上留下有价值的作品。
鲜为人知的是,傅小石一生大起大落,为保护父亲画作曾入狱10年,平反后,又因中风导致右半身偏瘫。在50多年的风雨路上,夫人一直不离不弃地支持他,并使其开创“左笔传奇”,在中国人物画领域独树一帜。
一幅“美女图”绽开情缘
今年83岁的傅小石,因自幼受国画大师父亲的影响,8岁时就能为他人诗集作封面配插图,后顺利考上中央美院。25岁那年,他被打成右派,调往南京中山陵的藏经楼劳动改造。
1961年,年轻美貌的王汝瑜被调到这里工作,报到当天她迷路了,便向门口打扫卫生的小伙子问路。小伙子为人彬彬有礼,举手投足颇具修养,给王汝瑜留下了深刻印象。后来她从同事口中得知,这人竟是大名鼎鼎的画家傅抱石的长子傅小石。
王汝瑜不知道,早在4年前傅小石就被错划成右派,爱子情深的傅抱石请求著名漫画家华君武帮助,几经周旋才将儿子从偏远的北方调到这里“改造”。傅小石每天早上5点多就要开始打扫,到了傍晚就躲进藏经楼里用毛笔练习作画。在王汝瑜眼中,这个年轻人勤奋、聪明,性格开朗,她同情他的身世,更为他的才情所折服。于是她在闲暇时会悄悄地帮他打扫卫生,整理画稿。
有一天,王汝瑜像往常一样在打扫走廊,傅小石低着头跑来,慌乱地塞给她一幅画后就匆匆跑开了。王汝瑜打开一看,画中的女子容貌端庄,有着一双“巧笑倩兮”的大眼睛,再定睛一看,这不正是自己吗?王汝瑜看得怦然心动,心中涌过一阵热流,原来不知不觉中两颗心已渐渐靠近。
两人的爱情像许多人经历的那样,简单又甜蜜。在闲暇的周末,两人一起结伴出游,到公园草地上聊天,到玄武湖上划船。兴起时,王汝瑜会即兴给傅小石唱一段越剧,婉转的歌声飘扬在湖面上,更飘进了傅小石的心坎里。终于有一天,傅小石鼓起勇气走到王汝瑜背后,一把搂住了她,紧张地说:“我,我要娶你!”王汝瑜的心扑通直跳,沉默一会儿,她慢慢掰开小石的手,轻轻叹了一口气:“小石,你了解我吗?”终于,王汝瑜敞开心扉,把自己的过去毫无保留地告诉了傅小石。
原来,出身名门的王汝瑜曾有过一段失败的婚姻,前夫是位历史老师,两人还有一个孩子。离婚后,她一直不敢再触碰爱情,更害怕走进婚姻。为了打消王汝瑜内心的顾虑,傅小石让她早点把孩子带来见见。
一天值班,王汝瑜把3岁的儿子晓农带来了。冬天的南京很冷,孩子冻得瑟瑟发抖。傅小石亲切地对他说:“你坐到叔叔的怀里来吧,这样就不冷了。”见晓农不肯过来,傅小石就温柔地说:“过来,叔叔可以画画给你看啊!”小家伙这才一骨碌钻进了傅小石的怀里,嚷嚷着要叔叔给他画老虎,一会儿功夫两人就相处得很融洽。见此情景,王汝瑜觉得自己再也无法拒绝傅小石的爱,这是个多么宽容善良的好男人啊!
初见王汝瑜,傅母非常高兴,但得知她离过婚,老人又犹豫了。而王家这边认为傅小石是一个成分不好的人,心中也有忌讳。可是这对执着相爱的恋人,一坚持就是5年,最终还是得到了亲人的祝福。1966年的10月25日,两人正式办理了结婚登记手续。
在那个动荡的年代,即使父亲傅抱石是举国闻名的画家,傅小石依旧生活得非常艰辛。没有新房,两人在熟人帮助下,在中央门找了一处房子。婚礼没有鲜花,没有烛光。一张旧床、一个蜂窝煤炉、一块破砧板和两颗依偎的心组成了这个温暖而牢固的家。
拒绝与狱中丈夫离婚,守得云开见日出
随着生活逐渐稳定,傅小石提议让晓农也搬进这个小家。乖巧的晓农打心眼里喜欢这个叔叔,渐渐地开始亲热地叫他“傅爸爸”。不久,他们的女儿傅小红来到人间。没想到,一场突如其来的横祸很快打破了宁静的生活。“文革”期间,傅小石为保护父亲的400多张画作被指欲叛国投敌,被判刑10年。
其间,夫妻二人不仅饱受相思之苦,居委会三天两头还会找到王汝瑜:“你一定要和这个人离婚!”“你要是不跟傅小石划清界线,你这辈子就完了!”并屡次三番强行要王汝瑜搬家。对此,王汝瑜均坚决拒绝。“任性”的结果是,她被从教师岗位直接调离,派去挖防空洞。从拿笔到抬土,长期担任教职工作的王汝瑜实在体力不支,也因此落下腰肌劳损的病根。
狱中的傅小石坚持作画,历时7年,完成了4万多字的《图案设计新法》文稿和一大批素描作品。1977年11月7日,傅小石被允许保外就医。见到憔悴不堪的丈夫,王汝瑜泪流满面,又激动又心疼,忙跑到街上,买了满满一盆傅小石最爱吃的猪头肉。此后,傅小石改画国画,想继承父亲的衣钵,他开始疯狂地练习创作,沉浸在艺术世界里。
然而,厄运又从天而降。1979年2月的一天,傅小石接到自己被判10年是错案冤案被平反的通知,便立刻冲下楼,想第一时间把这一好消息告诉母亲。他边跑边喊,但很快血冲头顶,昏了过去。
王汝瑜下班回来跑到医院,只见不停打嗝的傅小石已经不认识自己。鼓楼医院院长对她说:“基本不行了,你就准备后事吧。”这话尤如晴天霹雳,王汝瑜感觉天又塌下来了。不甘心的她,把傅小石送到江苏省工人医院,请脑外科专家连夜做手术。手术总算把他救活了,只是从此傅小石落下了右半身偏瘫,只剩左手能动,而且口齿不清。可这对王汝瑜来说,已经是最好的结果了。
俗话说“三分治疗,七分护理”。为了更好地照顾丈夫,王汝瑜在1980年便申请病退,从此担负起了“护士”的重任。久卧病床的傅小石,在妻子的呵护下,皮肤没有一点溃烂,四肢也没有萎缩。随着意识逐渐恢复,他发现自己几乎变成了一个废人。作为一个画家,傅小石感到彻底的绝望。
为了帮助丈夫重拾信心,王汝瑜鼓励他:“国外有奥斯特洛夫斯基(《钢铁是怎样炼成》的主人公),国内有吴运铎。吴运铎被烧伤得那么厉害,还是能坚强地活下来。你想画画,不是还有一个完好的左手吗?”
妻子的话语渐渐感染了傅小石,他决定鼓起勇气向命运发起挑战。他先是从最简单的笔画和写字练起,那时他写得最多的是爱妻的名字“王汝瑜”。尽管笔画都是歪歪斜斜的,但王汝瑜都视作珍宝。丈夫每有一点小小的进步,她都及时给予赞赏和鼓励。随后傅小石逐步开始尝试用钢笔画些简单的人物素描。随着手法的不断熟练,傅小石的画工越来越逼真传神,而他的创作激情和欲望也一天天高涨,如同凤凰涅槃重获新生,迎来了艺术的春天。
1979年底,出院后的傅小石回到文革时被抄的20平方米的小家中。11月份天冷了,一贫如洗的家中连个取暖器都没有。王汝瑜把一块板一头搁在床头,一头搁在茶几上,就这样,傅小石每天早晨5点起床作画,一幅幅作品脱颖而出,并逐渐完成了由黑白泼墨到淡彩泼墨再到重彩泼墨的转变。终于在妻子的陪伴下,他开创了左笔传奇,跳出父亲成就的光晕,以左笔创立泼墨没骨人物画,在中国人物画领域自成一派,独树一帜。
历经劫波成大器,傅小石终于在艺术上取得了辉煌的成就。此后,他的画在20年间价格上涨近万倍,只是遗憾的是,儿子晓农因为肺病,37岁英年早逝,这给傅小石夫妇带来了无法愈合的锥心之痛。从此在傅小石的画室一直挂着一幅作品《断肠人在天涯》——傅小石的画,晓农的字。
2000年,傅小石和王汝瑜用多年积蓄,在马台街附近的一个小区的1楼买了一套新居。为了让傅小石能安心作画,2006年王汝瑜又买了一套同一单元的二手房做傅小石的画室。
生活上,给傅小石洗澡也是王汝瑜的一个大难题。由于傅小石中风后生活不能自理,每次洗澡,王汝瑜总要先放好水,将他抱进浴缸,帮他洗完澡再抱出来……有一年除夕晚上,她在帮傅小石洗澡时,不慎滑倒,摔断7根肋骨。对此她无怨无悔,疼爱丈夫的她只希望自己能承包了所有的家务,让才华卓越的丈夫能生活在一个纯净安宁的艺术世界里。
在丈夫的艺术事业上她也是个大功臣,1992年,王汝瑜只身带着装有书画作品、换洗衣物、绘画材料的4个大箱子,推着傅小石出访澳大利亚、美国、香港、日本等国家,先后在国内外为傅小石举办了39次画展。
2010年,傅小石受邀出版了只收录顶尖艺术家作品的画册——大红袍。在一次采访中,主持人问:“傅老师,人说‘军功章上有你的一半,也有我的一半。’您觉得您能取得今天这样令人瞩目的成绩,您的夫人是不是也有一半的功劳呢?”傅小石听后立马用手势比划说:“夫人王汝瑜占了百分之八十,我自己只占百分之二十。”他的眼神里充满了感激。
傅小石最拿手的画是“仕女”。画中无论是怎样的美女,似乎都有着同样的神情和仪态。熟悉傅小石夫妇的人都说,其实画中人物的原型就是王汝瑜。
昏迷4年,大义夫人生死相随
2011年6月23日,傅小石应邀去北京参加《江山如画》书画艺术会展。本是一件喜事,不料却祸从天降。当时,组委会派来迎接傅小石夫妇的车辆,在长安街上忽然发生追尾事故,坐在副驾驶位置上的傅小石猛地被撞击,当时并没有受皮外伤,但令人意想不到的是,这次车祸使傅小石又一次陷入了厄运之中。“当时只是听他说有点胸闷呕吐”,王汝瑜回想起来很是无奈,后悔当初没把呕吐跟车祸联想在一起。回南京后的一个夜晚,傅小石从床上滚落到地上,撞在床头柜上,右眼乌紫,肿得像桃子那么大。被紧急送到医院检查后,医生发现傅小石出现了脑溢血,而且病情严重。医生为他做了3次开颅手术,才控制住不再出血。但由于错过了最佳治疗时机,现在的傅小石虽然保持着生命体征,但一直昏迷。在恳求医生用最好的药,全力以赴诊治的同时,王汝瑜也开始了耐心的真情护理。
因为先生没有意识,王汝瑜说自己就像当年照料孩子一样照顾他。虽然傅小石常年卧床,但房间里没有任何异味,王汝瑜每天都会及时为丈夫清理大小便,隔三差五帮他洗澡,衣服也是每天换一套。细心的王汝瑜每时每刻都守护在他床边,生怕丈夫有任何不适。
为了防止丈夫手脚麻木,肌肉萎缩,她还自学了按摩的手艺,坚持每天给丈夫做两次全身按摩,每次都要花费半个小时以上。
在傅小石床边的窗台上,王汝瑜与傅小石的结婚照显得格外耀眼。从嫁给他那天起,王汝瑜就在心里默默念着:不管多苦多累,一辈子都要陪在丈夫身边。而今,照片已经发黄,王汝瑜如同当年珍惜自己的爱情一样,好好珍藏着这张记忆着两人甜蜜爱情的纪念物。王汝瑜说:“每当感到悲伤绝望时,我就会抬头看看这张结婚照,就会感觉守护在他身旁,再苦再累都值了。”
善良的王汝瑜始终坚信在她的精心照顾下,丈夫有一天一定能醒过来。一天,她在收拾东西时,无意中看到了一封自己写给傅小石的书信。顾不得想太多,以后她就天天把信的内容读给丈夫听,没想到有时候丈夫好像能听懂似的,嘴角会动动。看到这,她不禁喜极而泣,心中又有了希望。天气好的时候,她就让女儿用轮椅推着丈夫到公园散步,去他们以前经常去的地方,给他一遍遍述说过去的故事,帮他回忆。
“外人都觉得小石是大画家,家里不可能缺钱,其实这是天大的误解。”王汝瑜苦笑着说,“儿子晓农英年早逝,4年来家里的开销靠的仅是傅小石每月8000多元和我每月2000多元的退休工资,但这对于高额的医药费也只是杯水车薪。”
随着家中的积蓄越来越少,2015年7月上旬,王汝瑜不得不辞掉一个护工。腿脚行动不便的她,现在只能让女儿小红每天推着轮椅送她到医院看望傅小石。王汝瑜说:“如今傅老的造血能力已经快不行了,每天都得输血,打蛋白质。”最让她烦恼的是经济来源。让人惋惜的是,他们50多岁的女儿也身患严重糖尿病,早在10多年前便无法工作。
尽管经济困难,但王汝瑜始终不愿把家里的画卖了,因为她知晓那些作品对傅小石有多重要。“万一他醒了,想要画怎么办?而且我以后还要为他办纪念馆,在历史上留下有价值的作品。”
7月12日,一条《傅抱石长子傅小石昏迷4年,经济拮据不愿卖画为生》的消息,在国内多家媒体发出后,引起人们强烈关注。很多人带着鲜花到医院探望这位充满传奇色彩的国画大师。
在不少人看来,王汝瑜夫妇应该也存有傅抱石的作品,尤其当年傅小石担着巨大风险为父亲保管的那400多张画,堪称价值连城。难道她就没考虑过卖掉哪怕其中的一张画,用以改善目前的窘况吗?“可以这么说,傅小石从来没有鉴定过他父亲一张画,他从来不做这种事。”王汝瑜说,确实,曾经有不少人拿着一大叠钞票到家里,只要傅小石一个点头,就可以把钱留下,但他从来没做过。而傅抱石的那些珍贵画作,他们全都捐赠给了国家,从来没想过留下一张作纪念。
“傅老师目前还没有办法和家人交流,只是眼睛有时会下意识地睁开,对于我们的任何举动,他还不能回应。什么时候才能完全渡过难关,确保无生命危险,我真的不知道。”王汝瑜说,“但我不能眼看着他这样不管,只要他还有一口气,我都要救他!”
她坚信,自己永不放弃的努力,不仅会给傅小石带来生命的能量,也一定会感动上苍。先生不会离她而去,他还会苏醒过来为她左手作画,和她一起共享人生美丽的晚霞!
(责编/邓琳琳)
E-mail:dllabc@sina.com