林永健 小土地之父，文艺兵之骨

白瑜彦

在靠颜值堆砌出来的“贵圈”中，林永健是自成一家的独立标签。

像是泥土中迸发出的原质石头，拍一拍尘，纹路清明而丰盛，

让人心甘情愿地捧在手中把玩，不需要护着供着，

因为他已经坚毅有趣得足够耐人寻味。

他带着最朴素的心无旁骛，无视扭捏作势的“聪明之道”，

只是带着由超强基因打造的大竣来到观众面前，

定定地说一声，我们出场了。

真人秀的某个突破点，可能是不再处处选择可“秀”之人。《爸爸去哪儿3》初播，大到叫兽易小星，小到电视荧屏前的百万观众，都在提出“颜值不一样，还能愉快地玩耍吗”的问题。而对于为什么选择林氏父子，一万个人心中有一万个答案，往届挑选世界冠军、影视明星似已成惯例，而林永健左右看起来，都不像是需要跨进日新月异的网络时代，结交鱼龙混杂娱乐圈的人。但他坦言，还是想趁着顺势之机，“在网络上涨涨粉儿”。说出这些话，没有人会笑，因为过于直白，构不成炒作的嫌疑，他让不同年龄层段的观众都舒舒坦坦地看着这张老实巴交的脸进军到属于80、90后的剧场上来。

林永健显然不是一个需要过多猜测与度量的人，一副春晚小品的专属表情，其实很讨喜。他一张口，说的便是浓浓的山东爷们的话儿，是那种适合随时和人一边嗑瓜子，斟两杯小酒，漫无目的地唠嗑，让人像活在春节氛围中的暖意融融的大叔;可他也不是赵本山那种一出场不论说什么都让人掩嘴乐的演员，要演一个悲情人物，他还是可以不动声色地让你潸潸掉下泪来。

但自从有了一个“彩色复印版”的林大竣，林永健的老戏骨身份就渐渐退居身后，如今他所有的满足感，都来源于儿子。他给大竣起的小名是“小土地”，因为瓷实、好养活。时常在《爸爸去哪儿3》上看到他不顾摄像头而爆发的隐忍、急躁、暴怒的脸，轻易就会窥见那份舐犊情深的深层联结，那些可能不是其他父子中诸多的甜蜜香吻、深情告白可以表达的事儿。

既披戏服，也穿军装

童年时代的林永健，在小伙伴都还只会玩泥巴、逗蚯蚓的年纪里，就已经笃定了心中所想——他要当一名演员。电影于他而言，是人生中不可多得的惊喜。他从小就非常喜欢看人拍戏，有一回电影《暗礁》剧组来了，8、9岁的林永健挤坐在警戒线外面第一排的人群里，买了几分钱的火烧，就着免费的咸菜，一看就是一天。“那时候铺路的沥青没有现在的好，大夏天一晒都变软了，我看拍戏看入迷了也没察觉，起来才发现裤子粘在地上了。”回到家后，林永健裤子上的痕迹就成了逃学的证据，让他生生挨了一顿揍。

可是出生于70年代的林永健，同时对解放军又有着一种心心念念的敬畏情怀。这是一种使命式的情感，能正儿八经地披上军装，大概就像女人穿上婚纱一样拥有了神奇的仪式感。于是，才十多岁的林永健就开始琢磨，如果能做一份既能当演员，又能穿上军装的工作那该多好啊。于是，这个可以让他把人生的两个梦想同时实现的机会来了——18岁，林永健以极富特点的外貌考取了青岛话剧团，当起了一名文艺兵。

他不想错过的，都牢牢抓住了。林永健的人生伊始，就是一条顺遂心意、没有太大偏差的路。尽管刚出道时需要跑龙套，在参演的第一部军事大戏《和平年代》中也就只能饰演一个广东小老板，但他哪怕是配角也演得出彩，一举获得了第17届“飞天奖”最佳男配角的提名。

林永健喜欢演那些“扎心窝子的戏”，扎自己的，也扎观众的。要演一个忠义之士，就真的能让人涕泪横流、顶礼膜拜;要演一个奸佞之徒，就真的想把他抓到枪炮前千刀万剐。他还有个外号叫“林半台”，因为一个晚会如果要演8个小品，他就能参演4个。他总结自己的角色轨迹，早期是汉奸、土匪一类的反派角色，然后就是以农村中朴实憨厚的形象居多，当这种小人物演到一定程度以后，就开始演像聂荣臻这种伟人了。他很高兴自己的人生可以参与不同剧中人的酸甜苦辣与悲欢离合，这是他拥抱社会的方式。几十年的戏痴生涯，为林永健积累了一大批大妈级别的粉丝，也正因如此，恰好给《爸爸去哪儿3》带来了一批中老年观众。

大功已竣，“雏爸”初成

林永健一直在说自己不是一个合格的爹。作为三季中最传统、最接地气的父亲，在其他父子的比衬之下，与大竣的关系反而在一开始就让人觉得最为生疏与寡淡。林永健说，这是他头一回跟儿子呆在一起超过三天，至于哄他睡觉、帮冲牛奶、给他洗澡什么的，都是第一次，因为作为一个资深戏痴，林永健一年365天，可能有350天都在剧组里。

然而，偏偏这样一对父子，却是《爸爸去哪儿》制片人谢涤葵敲定的第一对，当中的亮点是“林永健在带孩子上缺乏经验，到了节目里一定会面临挑战”。果不其然，节目刚录制，林永健的心都掉到嗓子眼了，处处生怕大竣摔着、碰着，“长这么大以来头一回束手无策。甚至忘了这是个真人秀节目，哪还顾得上去抖包袱把观众逗乐呢。”

当然这些因陌生旅途而肩负的恐惧，与父子间逐渐打开的生涩而丰盈的心窝比起来，不值一提。用林永健自己的话来说，“他冲你一乐，简直就酥了。”老林对小林内心世界的了解也在逐渐加深，比如他真正地了解到大竣是处女座，知道了他喝牛奶要保持在40摄氏度，冲完奶要把奶嘴的边角都涮干净，地上有头发就要捡起来，衣服脏了要及时更换……这对于天天在尘土飞扬的剧场中摸爬滚打的林永健来说，这个处女座简直“要了他的老命”，但他用了半天时间就消化了，并郑重其事地为自己的莽撞与执拗，在微博上发长文向自己的儿子道歉。

“爸爸错了，一百个错。”

而大竣是属于内敛重情型的孩子，是那种心里堆了千头万绪，却面无表情地吐出话来的人，哪怕是住了一晚的帐篷，大竣也要默默地走回去说，“把它拍下来。”问他为什么要拍，结果“啪”，眼泪就下来了，他哽咽着说“舍不得”。就那一瞬，林永健的脸上也有了无以言表的动容，“啪”，也背过身子抹眼泪。整场真人秀下来，几乎不可能有会看到林氏父子闪烁其词的时刻，甚至多余的话也不会有，因为无论场面多么不合时宜，或者说把话接得多么不可思议，他们始终会让人笃信这就是“真实”本身。

不装熟男，转行卖萌

在林永健身上，携带着一个可以千变万化的“角色调节器”，反串女、奸佞小人、豪门大少、忠君义士，他都能拿捏有度，一丝不苟地完成塑造的任务。但他近期决定换一种方式逗乐观众，因在拍摄《萌夫木子李》这场情感大剧，于是林永健不再走那种成熟男人的路线，而是转到塑造一个“萌男”的路线上来。在剧中，他饰演一个脾气温吞但又满腹才气的报刊编辑，与韩雪组成“萌娇组合”，打响寻爱之战。窘迫又妙趣横生的情感生活让这位四十多岁的大叔萌态百出，但任凭感情和生活如何不济，他始终一心认定“自己的幸福人生自己争取”，一如林永健自身的奋斗人生。

事实上自从跟儿子有了多次的旅途经验后，他也渐渐感染了大竣这个“大白花生米”身上的萌劲，与几个闪闪发亮的星爸站在一起，哪怕是碰上相貌被调侃这一事，林爸爸也不愠不怒，为自身的超强基因无时无刻不在骄傲，还萌萌地戏言称“孩子绝对是我的，不是隔壁老王的！孩子比我帅，是我的加强升级版。”

我们期待李木子以一个才子的身份带出林永健的最新萌态，但其实他本身那种原汁原味的，保留有军人的虔诚、家乡人的淳朴、有梦人的执著的真挚情怀，已经让他成为了最可爱的人。不得不承认的是，纵然爸爸团队里有众多可供日夜舔屏的对象，但林氏父子零杂质的一言一行，才是最直击柔软内心的利箭。

与林永健唠唠嗑

P：在家里，一般跟大竣的相处方式是怎样的？

林永健：在家时间不算太多，有机会的话就陪他玩玩模型，下个厨做点好吃的，给他露两手。

P：跟其他的爸爸相比起来，觉得自身与他们最大的不同点在哪里？

林永健：我在里面相对是老来得子的吧，但我真的跟我儿子接触不多，这次出去我感觉他在成长，我也在成长，感谢这个节目让我有这个机会跟儿子好好沟通，也是给了我一个学习相处的机会。

P：于你而言，演员的魅力在那里？

林永健：演员对我的吸引，不在于出名或者说走红毯，我觉得在演每一个人的时候，你能够体会他这种生活的感受、经历，去拥抱社会，拥抱这一切，我觉得这个职业它的魅力是在这儿。

P：对喜怒哀乐这四种主要情绪的演绎，有什么个人的独特理解？

林永健：对情绪的演绎主要还是源于对生活的理解，要从心底里了解这个人物的喜怒哀乐，再加上自己的生活阅历，自然而然就演绎出来了。

P：演戏之外，日常生活里最投入的个人爱好是什么？

林永健：我爱跑步，只要没事就出去跑两圈，这个一直坚持。