柯罗的漫长旅行

张佳玮

卡米耶-柯罗1796年出生在巴黎，家资豪富。父亲是假发商人，母亲是做女帽的：父母都算是为修饰人类头顶而服务的。在当时的巴黎，他父母是时尚业巨子。所以柯罗穷其一生，没有为钱担心过。

柯罗不算有才华，上课不好，而且不是许多艺术家那样，“成绩不好但有艺术才华”，19岁之前，他对画画没兴趣。他少年时期都花在了散步上，那时他的周边，都认为“这是个大孩子，19岁了，羞涩，尴尬，一被人搭话就脸红，看见美女他就逃走……他很爱妈妈，但一听爸爸说话就发抖”。他爸试图让他做个布匹商人，但柯罗厌恨“商业小把戏”。到26岁上，他才鼓起勇气跟爸爸说，“我跟商业合不来！我要离婚！”

1825年，柯罗29岁，为他父母画了幅自画像，“如果你们想念我，就看看这个”，然后出发去了意大利，在那里呆了四年。这四年间，他画了200幅小品画，150幅油画，同样在罗马学画的法国人瞠目结舌，觉得他是印刷机。他从小就爱远行的习惯帮助了他，没让他被肺炎和旅途疲惫所扰。他精力充沛的跟着其他学生画家旅行，夜宿咖啡馆，聊一晚上，第二天依然可以到处走。当所有人都聚在米兰和佛罗伦萨搜寻达芬奇们的杰作时，柯罗却在意大利乡村游荡。很多年后，他会承认自己其实没从意大利文艺复兴的大师身上学到什么，“我最喜欢的是谁？嗯，达芬奇！”虽然他的画风里没什么达芬奇的影子。

他纯粹喜欢旅行和风景。他爱罗马的法赫内斯花园，一天里找三个不同的时段来画它。他尝试用不同距离与角度画同一事物，不知不觉间在旅行中精通了透视法。他通过自己的旅行懂得了如何给建筑物和山石增加光影细节。许多学画的年轻人都是在画室里长大的，只有他从小就习惯到处旅行。他懂得适应不同的气候，当然，他也有钱订购不同的旅行装备——这让他的法国同乡们不免羡慕嫉妒。

31岁时，他的画初次被法国官方的沙龙委员会接受，他的光影效果和户外风景获得了赞誉。而他自己，结束了意大利之旅后，马不停蹄在全法国范围内溜达。他去诺曼底海岸，去鲁昂，描述海岸风景。旅行之中，他还是不忘家庭，每次有机会回巴黎便画全家福。父母不在乎钱，但是，“儿子成为名画家啦，大家都来看啊”的秉性却在。于是在亲友圈里，这个脚不沾地到处旅游的年轻人，依然保有着“顾家好孩子”的名声。

33岁上，柯罗去到巴黎的巴比松，预备画枫丹白露森林。次年秋天，他又来了。35岁的夏天，1831年，他再次来到巴比松。他发现这里风光奇绝，适合作画。十五年过去了。

1846年，柯罗获得国家的十字勋章。次年，浪漫主义雄狮德拉克洛瓦宣称“柯罗是个真正的艺术家。”他的画风也恰好在此时成熟，在漫长的旅行后，他发明了一种新技巧：用毛茸茸的笔触，制造树和风的关系。这让同时代的杜比尼等画家惊叹，让他的学生如毕沙罗们觉得耳目一新。

柯罗从来没有那么旗帜鲜明、气势澎湃，所以他的成功与他的性格一样来得温和，但终究是来了。他寻找着风与树的平衡，对光线闪耀甚为敏感，而且试图自己调制一套颜色的方案，终于获得了“天空之王”的赞誉。

19世纪60年代初，新到巴黎的一批少年都以柯罗为偶像。他们中间包括诺曼底来的莫奈，包括英国来的西斯莱，包括想拜柯罗为师的毕沙罗。他们学习柯罗，在户外创作，投身于绘画，不断旅行，描绘自己所见之物。莫奈承认，“在那时节，柯罗是唯一的大师。”

但柯罗还是在旅行。他认为自己最好的画在60岁之后才画出，65岁之后更好；年过70，旅行有些困难了，他还是勉力想到处走走。他身体力行的催生了印象派的诞生，成为了真正的最后一个古典风景画的大师和第一个现代风景画的大师——他25岁时出门旅行、躲避家里的管束、想看看意大利风景、顺便画画时，一定想不到，他会走这么远。