历史叙事与当代社会的共振

马季

一

类型化是网络文学的一个鲜明特征，在读者分众化、粉丝化的基础上，这个特征在网络文学的读写互动过程中被进一步放大，并逐步形成了具有互联网特色、体现时代诉求的文化范式。可以这样说，一部网络文学作品获得成功，必须具备两个基本条件：一是摸准了读者的心理需求，二是切合了读者的认知水平。因此，什么样的作品能够占据类型化的风口，也成为我们认识时代、观察社会的一个窗口。历史军事小说作为网络文学的重要一支，在整体上，对我们考察网络文学的发展，研究阅读生态的变化，乃至分析当代文学的美学变革及其趋势走向，都具有重要价值。

一般来讲，网络历史军事小说，重在阐释历史，以描述、评价历史人物在历史事件中的行为举止为主要目的，军事更多的是在故事层面承载历史的手段和方式。网络文学的历史叙事，又与传统的历史小说有很大差异，几乎违背了“历史小说”的核心要素：将基于考证而得出的历史事件和历史人物的真实性，作为叙事基础。因此，有部分网络历史军事小说的史观出现了偏差，重塑史观当然是值得引起重视的事情，起码说明了作者对“历史定论”置疑，但作为对历史的一种讨论，我们还是应该抱有宽阔的胸怀予以接纳。

如果按照严格的标准，像酒徒的《家园》、灰熊猫的《窃明》、阿越的《新宋》、随波逐流的《随波逐流之一代军师》等一批在网络产生重要影响的作品是不能被列入历史小说范畴的，其他的“历史文”则更不在此列。我更愿意称其为“历史叙事”，就是借助历史故事表达作者的情感认知和文化认同。然而，网络读者并不把“真实性”当做判断历史小说优劣的标准，这说明网络文学的民间性导致读者认可小说对历史的适当“改写”。因此，历史小说的范畴在网络被扩大，历史与当代社会的连接点成为网络历史小说的叙事动力。当然，维护历史的严肃性毋庸置疑，事实上恶搞历史的作品，在网络上也难以立足，更不可能获得认可和张扬。但我们也必须看到，不同时代对历史的重新发现与重新解读，从来未曾停止过。网络历史小说则是作家在不同层面，借助历史思考现实的一种表达。显然，网络文学突破了五四新文学以来对历史小说形成的规约，回归到中国传统文学“演义历史”的基本模式中，并进而由网络的虚拟特性衍生出“架空”和“穿越”等新的叙事方式，为历史寻找“假设性”和“可能性”。

二

女性作家海宴的《琅琊榜》是在网络历史军事小说高峰期2006—2007年出现的一部作品。在我看来，这部小说文字功底扎实，笔法细腻，故事情节曲折迂回，是难得的女性网络文学佳作。可是，尽管在网上评价很高，《琅琊榜》人气却一直是不温不火。

《琅琊榜》是一部架空的大历史文本，这本身就对创作与阅读提出了双重挑战。首先，读者无法对照历史进行解读，而文本必须在虚拟的历史环境中自圆其说；其次，一个女性作者，几乎弃言情不写，侧重男人之间的争斗与角逐，可见其自信与充足的写作准备；第三，文言文与现代汉语的夹杂使用，虽使得文本产生古朴的意境，但难免令读者“存象忘意”。好在《琅琊榜》通过严密的故事逻辑确立了叙事的合理性，让读者置身其中心无旁骛。宫廷内外，尔虞我诈，并未淹没“麒麟才子”梅长苏的真情大义，他以病弱之躯拨开重重迷雾，智博奸佞，为昭雪多年冤案、扶持新君展现出非凡的才智与勇气。在并非重墨的情感描述中，作者将林殊和霓凰游走在爱情和亲情之间的微妙感情写得入木三分。得法于古典文学，善于埋伏笔，也是这部作品的精彩之处。另外，人物之间的性格差异十分鲜明，黑与白之间的界限一目了然，这为后期影视改编提供了很好的元素，作为网络文学在线阅读，这样的设置或许能够成立，但作为纸质读物，留给读者的想象空间则显得拥堵，同时也有落入传统历史小说窠臼之嫌。

近来质量较高的一部历史文《芈月传》是以战国时代为大背景的女性书写，其主角是被后世称为大秦宣太后的芈月。小说透过芈月一生的传奇经历，以近距离的感性的叙事方式，讲述了女性应该如何对待强权、对待爱情、对待友情和亲情的人生道理。历史在作者的笔下未见得金戈铁马，未见得鲜血淋漓，却有一种切肤之痛。这类作品不以重大历史事件为叙事动力，更注重对大历史中个体生命细节的描述，以此缩短作者与读者对历史的认知。这也是网络文学与传统文学在处理“怎么写”问题上的天然差别。

由此可见，网络历史小说在获得读者认同的基础上，如何进行自我提升，如何引导读者获得娱乐之上的精神养分，则是网络作家必须面对的一个问题，也是网络历史小说得以长期发展的重要前提。网络历史小说的作者多数对“历史小说”这一文学样态缺乏深刻的认识，社会责任对他们来讲，只是从粉丝的追捧程度上有所感受，这显然是不够完整的评价体系。从根本上说，作家拓展视野、提高修养、厚积薄发，应该成为一种理念，而在具体做法上，始终保有敏锐的观察和独立的思考，不跟风、不趋从，恐怕是网络作家不可忽视的一道门槛。在十多年的网文发展过程中，网络历史小说走得很艰辛，很多作家的探索值得重视和研究，他们在媒介变革中的写作尝试，对中国当代文学的意义，会慢慢凸显出来。应该提及的是，网络历史小说创作中存在的问题，仅仅靠网络作家自身是无法彻底解决的，理论研究的缺失，隔靴搔痒式的介入，正是当前网络文学生态的最大危机。

三

自2010年下半年网络文学进入移动阅读时代以来，网络历史军事小说的创作随之出现了一些变化。蓝云舒的《大唐明月》、酒徒的《烽烟尽处》、美味罗宋汤的《金鳞开》、孑与2《唐砖》和cuslaa（哥斯拉）的《宰执天下》是这一时期具有不同特点并产生一定影响的历史小说，他们的篇幅一部比一部长，《大唐明月》100多万字，《烽烟尽处》和《金鳞开》均为200多万字，《唐砖》450万字，《宰执天下》则写到了600多万字，仍未完结。《大唐明月》是女频作品，100多万字已经算大长篇，酒徒则明确表示，他写小说完全服从作品自身发展的需要，不追求篇幅，该收尾时就收尾。相对而言，《唐砖》和《宰执天下》更具有这一时期网络文学的特性。

酒徒是历史军事小说的重要作者之一，《烽烟尽处》是其第八部长篇小说。“传奇性”往往是历史军事小说的一个重要标识，酒徒以往的小说也按照这个套路去写作，因此遭到“历史教科书”或者“政治教育”的诟病。《烽烟尽处》在对历史的表达上实现了一次转身，基本放弃了“传奇性”，而是在整体性上，对民国历史和全民抗战历史进行了思考。小说的主角张鹤龄是一个名不见经传的小人物，作者通过其从一名害羞懵懂的学生、一位富商家庭的少爷投身于滚滚的抗战洪流中，并最终成为一名优秀的抗日战士的故事，描绘出整个民族经历的坎坷岁月。正如其被评为“2013年中国网络文学年度好评作品”时的颁奖词所言，“该作品从一个写实的历史框架来展开人物的命运，将个人命运与宏大历史事件紧密交织，人物形象真实可感，气度开阔。”一个作家当他找到了自己的写作路径，作品就成功了一半，酒徒差不多用十年时间走到了这一步。

历史军事小说在传统文学领域属于“硬派”文学，加之传承革命历史文学传统，作品的观点必须旗帜鲜明，塑造的人物自然就高大上，这和消费性阅读的网络文学形成了较大背离。网络文学以贴近生活，通俗易懂见长，不讲究思想性，乃至脱离意识形态领域，这无疑导致网络历史军事小说创作的两难。应该说，《烽烟尽处》在这方面处理得十分巧妙，作者用一个无名者的成长经历吸引住了读者，同时也揭示了抗战历史的伟大。即便有读者评价《烽烟尽处》中战争场面描述得过于轻松，有悖于抗战的严肃性，但在我看来，真正的刻骨铭心乃在于对这段历史的反思，而非战争场面的残酷。

传统文学语境下的历史小说，作者基本处在理性、冷静的叙事状态，尽可能客观的还原历史，而网络历史小说的显著特征是作者情感的深度介入，“设身处地”与历史人物进行情感置换，是网络文学的惯用手法，也是读写互动期盼的最佳效果。2013年，一部书名为《唐砖》的小说在起点中文网异军突起，这是一部较为典型的通俗演义类穿越小说。作者孑与2在动笔创作前曾经花费大量时间和精力研究历史资料，结果发现唐太宗李世民的一生光辉而痛苦，几乎尝遍了人生中所有的悲剧。作者直抒自己的第一感觉时说，我要帮助他摆脱“痛苦”。于是一个叫玄烨（作者的化身）的人通过一次偶然的机遇进入到那个时代，来到大唐君主身边，辅佐帝王大业，其间闪现许多智慧，也闹出不少笑话，经过是是非非，终于一次次帮助唐太宗解惑释难，成就伟业。其实，作者如此写作的目的只有一个，就是和读者一道经历和感悟波澜壮阔的贞观之治。那么，这样的《唐砖》还能否算是历史小说？或许，所谓架空历史本身，就应该是一种独特的文学类别，其更靠近幻想类文学而非历史小说。

在写作手法上，《大唐明月》与《琅琊榜》类似，同样是比较接近传统文学的网络历史小说，所不同的是，《大唐明月》是在严谨的史实考据和历史细节考证的基础上进行的虚构，以史称“儒将之雄”的名将兼名臣裴行俭及其夫人库狄氏为主要人物线索，将那个特殊的时代波澜壮阔地展现在读者面前。按理说，男主如此之光芒，极易掩盖女主以及配角的色彩。可是在《大唐明月》中，我们看到了不同于大多数穿越小说的讲述方式。《大唐明月》的吸引力在于有个与众不同的穿越女——库狄琉璃，而整个故事的历史背景与武则天这个特殊人物紧密相关。作者对盛唐历史事件的沿革、历史人物错综复杂的关系梳理得脉络清晰，把以裴行俭和武后为核心的官僚及其后宅人物间的政治斗争，描述得细腻生动。言情永远是女性写作的特长，《大唐明月》也不例外，故事中人物之间的感情发展是一大亮点，不见矫揉造作。当故事的主角最初因为一个诺言而终于走到了一起，面临的却又是一场高门大族的斗争。男主“天煞孤星”的命格，以及十多年沉寂的官场生涯似乎都与家族脱不了干系。当女主选择了男主的同时，那些暗箭明枪也就接踵而至。但是他们之间的感情从来都不会因外界的力量而生波折，更多的是心疼以及各自那颗想要守护对方的心。《大唐明月》在历史的幽暗处将刚与柔、爱与恨的错落、感叹有机结合在一起，触摸到了人类亘古不变的共同的心理需求。

一般来说，网络历史小说往往选择叱咤风云的历史人物作为描述对象，《金鳞开》偏偏是以一个成熟的职业经理人，重生为皇明末代太子朱慈烺展开故事。在大势已去的明末，男主网罗人才、训练军队、制造火药、设立情报系统，试图改变明朝灭亡的局面。但由于作者对那段历史缺乏深刻的把握，在叙事过程中，总显得顾此失彼，未能从李自成破京、吴三桂哗变、清兵入关等多重历史事件中探求出历史发展的真相，反而是小白文的笔法清新脱俗，赢得一批年轻读者的青睐。我以为，创作实践难能可贵，作为一种尝试性的写作，作者已经达到了目的。正如作者自己在后记感言中真诚道白：小汤坚持完成《金鳞开》的灵魂指引，希望在意淫故事之余，对历史偶然进行一定的思考，乃至于推演。

《宰执天下》是一部以北宋社会变革为背景的历史小说，这部作品最大的特点是具有了历史发展观，没有把所描述的宋代从古代历史演变中割裂出来，而是把握住了它在历史发展过程中的个性特色和独特地位。文中表述的王安石变法后期的宋代政体出现了君主立宪的雏形，工商业经济的发展在隐约呼唤工业革命的到来。这或许只是一种历史想象，但在这样的视野下，历史叙事与当代社会变革形成了对应关系，产生了共振，无疑是值得嘉许的。我想，这也是网络历史军事小说在未来的发展中值得研究的一个重要命题。

（作者系中国作家网副主编、一级作家）