就算没了脚，也要登珠峰

吴邦

就在登顶珠峰前夜，23岁的夏伯渝把睡袋让给了一位藏族队友，自己却被冻得双腿截肢。但是，没有了双腿的他，却依然选择了攀登。

一个夏日的下午，64岁的夏伯渝戴着假肢，步履如飞地登上了香山。旁边的游客为之侧目，他们没有想到，这位老者一直以来的梦想就是登顶珠峰。

夏伯渝是中国登山界的传奇人物。

早在1975年，夏伯渝作为国家登山队队员，随队攀登珠峰，一度到达8600米。登顶前夜，他把睡袋让给一位藏族队友，自己却被冻得双腿截肢，永远失去了一双小腿。但命中注定属于高处的夏伯渝不会屈服于残疾。安上假肢的他再次开始了自己的登山事业。后来，夏伯渝又战胜了癌症，在60岁时夺得残疾人攀岩世锦赛的两枚金牌。

曾经是足球队员

生于1951年的夏伯渝，5岁时随父母从武汉到青海支边。他从小就爱踢足球，初中毕业后被选入青海省体校足球队。1974年7月，国家登山队到青海选拔队员，准备再次冲击珠峰。

其实，早在1960年5月25日，中国登山队员王富洲、贡布、屈银华就曾登顶珠峰。不过，他们登顶时恰逢珠峰夜间，没能留下登顶图片，遭到一些国外登山者的质疑。为此，中国登山队在1974年决定再次登顶。

夏伯渝报名参加登山队选拔时，还不太明白什么是登山。他说：“我不清楚登山有什么危险，正好国家登山队到青海选人，我就报名参加，就当做是一次体检。没想到登山队的教练看上了我，问我是否愿意去北京，接受下一轮筛选。我觉得，到北京玩儿一趟也不错。在北京，经过低压氧气舱训练，我在1974年11月被选入国家队。我只是在课本上见过珠峰，觉得很自豪、光荣。我最喜欢的是足球，还想着登顶成功之后，回来继续从事足球运动。”

为队友让出救命睡袋

1975年1月，夏伯渝和队友从北京出发，踏上了攀登珠峰的征途。因为体能极佳，夏伯渝被选入登顶突击队。他说：“当时登山，没有现在这么好的条件。运输队只能把物资带到8200米。剩下的路途，要靠队员背上去。当年，我们二十多人只有几瓶氧气，都是留着救命的。”

经过艰苦的训练与适应，中国登山队在1975年5月攀登到珠峰8600米。夏伯渝与队友遇到了恶劣的暴风雪天气。在缺少氧气和食物的情况下，依然驻守了两天三夜。在距离顶峰只剩两百多米时，登山队不得不选择下撤。夏伯渝说：“下撤途中，我的藏族队友次仁多吉体力不支，几次都坚持不住。为了让他保持清醒，只得用皮鞭偶尔抽打。”

次仁多吉在下撤过程中，遗失了背包与睡袋。下撤到7600米营地后，夏伯渝注意到次仁多吉蹲在帐篷的角落，冻得直哆嗦。每个睡袋只能容纳一位队员，夏伯渝决定把自己的睡袋让给队友。他说：“我只有23岁，仗着自己年轻，平时也不怕冷，以为可以扛过去。我在登山队里的外号是‘火神爷’，一年四季都洗冷水浴。到了珠峰大本营，我还破冰用冰碴子洗脸。把睡袋让给队友之后，我也像他之前那样蜷成一团，坐在帐篷里过了一晚。”

在零下25摄氏度的缺氧环境下过了一夜后，夏伯渝第二天跟着队友，从7600米营地走回6500米大本营。抵达大本营后，夏伯渝的感觉还不错，跟大伙介绍山顶的情况。到了晚上要休息才发现，鞋子怎么都脱不下来。平时必须把脚尖绷直，才能脱下登山鞋，可是现在，夏伯渝的两个脚掌都是硬的。队友只好用剪刀把他的鞋子剪开，几个人用力，才把他的鞋卸了下来。

即便如此，夏伯渝还是没有意识到双脚已经冻坏了，他说：“我还想着下地去活动一下，休息几天就能复原，然后继续冲击顶峰。当时在8600米营地，我坐在帐篷里看着顶峰，心里一直很激动，觉得等到天气好转，再回来就可以成功了。没想到在医院里，发现双脚渐渐变成紫红色、黑色，然后开始萎缩，我才明白双脚被冻坏了。”

失去双脚，又痛失慈父

1975年5月27日，夏伯渝的队友索南罗布、罗则、侯生福、桑珠、大平措、贡噶巴桑、次仁多吉、阿布钦、潘多（女）登顶珠峰。他们把一个3米高的红色金属测量仪器竖在顶峰，测定珠峰高程为8848.13米，成功地进行了心电遥测，取得了气象梯度观测资料，采集了冰雪样品，拍摄了珠峰顶峰的照片和影片。夏伯渝在医院的病床上，通过新闻报道分享了这份喜悦。因为在珠峰北坡第二台阶架设了天梯，以及为队友让出睡袋，夏伯渝荣立了三等功。

在登顶的过程中，夏伯渝的父亲因病去世。其实，在他出发之前，父亲已经病危。领导问夏父，是否需要把他留下来。父亲说不用，有医生护士就行了，让孩子去完成他的任务。夏父在5月4日去世，而夏伯渝当时正在突击顶峰，不知道这个噩耗。夏伯渝的母亲给登山队发电报，叮嘱领导不要把消息告诉夏伯渝，让他专心去登顶。

失去双脚的痛苦，以及父亲去世的悲伤，让病榻上的夏伯渝十分消沉。“因为登山，我失去了很多。但是一想，今后怎么办？不能这么消沉下去。”1975年9月，夏伯渝接受第一次截肢手术。在漫长的治疗中，夏伯渝选择了坚强，“就是没有了双脚，以后还是要从事体育事业！珠峰把我的脚冻掉了，是不是不让我再去登山呢？可我偏要再去攀登。就算没有了脚，我也要再登珠峰。”截肢手术后，夏伯渝每天清晨都在双腿上绑上沙袋，练习抬腿运动。他开玩笑说：“反正脚也没了，不怕再冻伤了。”

击退癌症，攀岩夺冠

1983年冬天，同事给他介绍了一位女朋友，叫马怡。双方约定在女孩子家首次见面。窗外天寒地冻，但是“火神爷”夏伯渝穿着一件短袖上衣就去赴约。“她家人说，这小伙子大冷天只穿那么点，身体真好。”夏伯渝如实介绍了自己的登山经历，马怡的家人被这位朝气蓬勃的年轻人所感染，同意让他俩交往。

随后不久，夏伯渝就与女友马怡结了婚，1984年生下了儿子，取名夏登登，寄托着夏伯渝再次攀登珠峰的梦想。

为了再次攀登珠峰，夏伯渝每天都接受大运动量训练。由于假肢与伤口频繁摩擦，导致截肢处被磨得流血不止。1993年，夏伯渝再次接受截肢手术，失去了1/3的小腿。到了1996年，他的伤口发生了皮肤淋巴癌变。妻子陪着他奔走于北京各大医院。夏伯渝并不气馁，通过手术与化疗，他的皮肤淋巴癌竟然没了踪影。

为了庆祝人类登顶珠峰50周年，中国登协在2003年组织了再登珠峰活动，这唤醒了夏伯渝隐藏在心底的珠峰之梦。2003年7月，夏伯渝登上了海拔2118米的雾灵山。2008年4月，北京奥运圣火冲向珠峰，夏伯渝作为奥运志愿者，时隔33年后再次来到珠峰大本营。出发之前，夏伯渝前往北京假肢研究中心，制作了一个适合登山的特制假肢，可以根据上山或下山调整角度。到达珠峰大本营后，夏伯渝换上特制假肢，踩着碎石登上附近的一个山头，在场的人都激动得泪流满面。

从珠峰大本营回到北京，夏伯渝坚定了再登珠峰的信念。他说“人要快活地活着，首先得有个目标，有个梦想，要为能实现目标去努力、去奋斗，这样才会有信心，才会觉得生活充实。我的目标，就是完成1975年未竟的珠峰之梦。”为此，他每天都坚持力量、耐力、冷水浴等锻炼。

2011年7月，在意大利举行的攀岩世锦赛上首次设立了残疾人组，来自11个国家和地区的33名残疾人选手角逐8枚金牌。60岁的夏伯渝毛遂自荐，成为中国登协派出的惟一一名残疾选手。仅训练了两个月，夏伯渝就击败了世界各地的青年参赛选手，夺得双腿截肢项目难度赛和速度赛的两项冠军。在2011年CCTV体坛风云人物年度评选中，夏伯渝因此荣获“年度残疾人体育精神奖”。

时隔39年的再次攀登

为了适应假肢的功能，夏伯渝在全国各地攀登高峰，随后顺利登顶青海玉珠峰。2012年7月，夏伯渝攀登海拔7546米的慕士塔格峰。但当时61岁的夏伯渝没能合理地调配好体能，用了两天的时间，去完成健全人四天才能登顶的计划。距离顶峰还剩100米时，夏伯渝因为体力透支而失败。深圳市登山户外运动协会副会长曹峻，在慕士塔格峰见证了夏伯渝的壮举。曹峻佩服地说：“虽然差一点没能登顶，但是夏老表现出来的专业素质，以及谦逊、随和、坚韧的风骨，让那些健全的登山家都肃然起敬。”

经过多年的筹备，夏伯渝在2014年启动了再登珠峰计划。2014年2月，他在四姑娘山进行适应性训练。训练显示身体各项指标正常，符合攀登珠峰的各项要求。3月31日，夏伯渝孤身一人飞抵尼泊尔加德满都，准备从尼泊尔一侧的珠峰南坡攀登珠峰。4月3日，他在向导的陪同下，从海拔2800米的Lukla镇徒步走向珠峰大本营。

在此后的9天徒步过程中，夏伯渝每天徒步四五个小时。山间都是冰河流，他与向导经常在峡谷间沿河行走。健全人依靠踝关节就可以调整上山、下山的角度，可是假肢没有踝关节，必须凭借专用工具，根据山势调整假肢的角度。否则，上山时只有假肢的脚尖或前脚掌的一部分能接触到地面；下山时，只有脚后跟能接触到地面。要是角度失调，不但特别消耗体力，而且因为接触面过小，很容易打滑，站立不稳之后失去平衡。

就算频繁调整假肢的角度，也解决不了太大的问题。因为山的坡度有陡有缓，不可能每隔一两分钟就去调整。夏伯渝说，像他这样的状况登山，比健全人至少多付出约1/3的体力，“比较而言，我喜欢上山。因为上山是用腿部的力量，一步一步地向上登，假肢对小腿不会产生过大的冲击力。下山时，假肢对小腿的冲击力就比较大，小腿会比较疼。”

屡遭意外，但梦想不能搁浅

夏伯渝走到珠峰大本营后，却遇上尼泊尔登山史上最大的山难，十几名夏尔巴向导在珠峰南坡的孔布冰川遭遇雪崩而遇难，尼泊尔政府取消了2014年攀登珠峰的活动。夏伯渝长达39年的登顶之梦，又因客观原因而搁浅，只能在4月27日离开珠峰回国。

回国后，为了保持体力，夏伯渝几乎每天都坚持大运动量训练。他每周只休息一天，剩下六天都是早上五点起床，进行1个半小时的力量和体能锻炼。先是绑着10公斤的沙袋下蹲，然后做仰卧起坐、俯卧撑、单杠运动。他每周要登三次香山，每次从家里骑20多公里的自行车，来到香山脚下开始登山。没法登山的日子，夏伯渝就骑车15公里去打乒乓球，接着练习快速行走。戴着假肢不好跑步，快走就成为最佳的锻炼方式。

2015年4月1日，夏伯渝又一次出发了。他和香港的登山家曾志诚一起来到尼泊尔，打算再次尝试登顶。他们本来已经登上了珠峰大本营，打算稍做休整就继续向顶峰冲击的。就在他们在帐篷里准备吃饭的时候，地震发生了！雪崩也来了！他们跑出帐篷，看到雪崩的冲击波向他们冲过来，冰粒雪粒打得帐篷“啪啪”响。他们赶快稳住帐篷。

就在距离他们200米的地方，有一个女登山队的帐篷却被吹倒。结果有2位女队员牺牲了，其他队员全部受伤。而夏伯渝和曾志诚侥幸躲过一劫。

尽管屡屡遭遇意外，但夏伯渝并不气馁，他说，2016年，他还要再次尝试登顶珠峰。

夏伯渝的朋友都称赞他是运动天才，他则认为自己能够战胜人生路上的多次挑战，靠的是乐观的心态。他说：“不管遇到什么麻烦，都不能轻易放弃，只要奋斗与拼搏，人生的路总是光明的！”

编辑 王俊聪