王小帅：一个时代的铁证

漠磬

“我过不了自己这关。”那次交谈，王小帅两次说起这句话。第一次，是谈到他还会不会拾起多年不用的画笔，“这世界上，有几件事是想做但是不一定能做成的，比如音乐，比如画画，消遣可以，但作为一个严肃的创作，不行，我过不了自己这关。”第二次，是谈到会不会做迎合大众口味的电影，“人们都在追求时髦的东西，我也去赶时髦，去迎着，等很多年之后后悔？不行，我过不了自己这关。”

留着超短的寸头，从眼镜到鞋全是深黑。王小帅聊天，温和，也常常笑出声来，遇见说不清楚的关头会停下来望着你想想，再接下去说。他说：“我要贴着这个时代的纹理”;他说：“我要把一代人的故事书写出来”;他说：“我们就是历史”。很平静，在话语沉重坠落的同时，一个时代被他展开，在这言语的起伏中，在偌大时代人来人往中，王小帅留下了。他是被炙烤过的、被熔炼过的、被捶打过的那块烙在时代上的黑铁。

小标：三线——故乡？异乡？

王小帅的童年时期和青年时期在贵州山区中度过。1966年9月底，父母抱着出生4个月的王小帅，坐着无比拥挤的火车，稀里糊涂地进了大山掩护下的工厂，支援“三线”建设，与有着同样使命的无数知识分子一样，开始了十多年的苦乐生命，也顺带葬送了才华横溢的父亲那上海戏剧学院教书生涯。

贵州对王小帅来说是割舍不断的纽带，也是急于挣脱的束缚，如同他电影中的主人公，既沉溺又疏离。上海对王小帅来说，是张望的光明窗户，是梦中乌托邦，也是隐痛——他第一次踏上上海土地，竟发现设想触摸过无数次的地方，如此陌生和冷漠。

永远没有故乡，精神何处安放？这一份永恒的若即若离造就了王小帅的“三线”三部曲。拍摄电影时，他和美术一手一脚将一座废城重新打造成三线工厂和住房区，这一份情结，怕是皆源于深爱和虚空。

Grace：你在做《青红》、《闯入者》、《我11》这三部有关三线工作者的电影的时候，选择了三个完全不同的故事视角，是从何处寻找讲故事的灵感和方式的？

“往往在看电影的时候，人们想要去了解背景。不要说后面出生的人，我的同龄人知道‘三线’的也不多，所以人们老觉得好像这些是王小帅自己的故事。得分两部分来说，一方面我父母是老三线，另一方面，我是想讲三线的人们在大时代下的命运故事，所以，也不能说是我自己的。我拍的时候，结合我个人的经验，也结合我周围那些三线人的故事来讲。

Grace：当初写出《闯入者》的剧本，是因为照顾母亲的经历。剧中吕中所饰演的老太太是你对母亲生活的描摹吗？

“母亲不能算是原型，但这个剧很多的想法来自像我母亲这样的老太太。父亲去世以后，你突然会体味到亲人离去，对生命、时间、历史的理解会有变化，时间这个杀手来了我家，发生了人们所发生的一切，这个变化迫使你面对。老太太一个人，我得接过来，这个动作就会产生联想，我发现老太太还是很顽强，还要反过来照顾我们，从她身上看到上一代的生命力，还是一如既往地奔波在生活里面，因为少了一个人，更多地扑向社会。

这是他们一代人的共性——把自己屏蔽掉，自己是谁不重要。这一代人不是凭空来的，他们是经历了一系列的时代事件，踏着历史的轨迹而来，是很特殊的一代。有的人是被损害着走过来的，有的人是负疚走过来的，也有的人是隐蔽地走过来的，但绝不仅仅只有这些人，事件绝不是凭空一个雷炸出来的，里面有推手，每一个人都是参与者。

Grace：但现在的年轻人很多对那段历史表现得很漠然，不想去了解这些。

“这又是谁造成的？同样是一个值得思考的问题。我去美国的战争博物馆，里面站着的都是年轻人;去法国卢浮宫，一群群小孩子都在专心致志地学习。年轻人天性与历史有隔阂，但培养氛围和自觉很重要。”

Grace：你在过去电影中，尤其在“三线”系列三部曲惯常的个体叙事，之后也会延续吗？

“未来我会离开三线这个一直缠绕我的问题，回到现在社会现实的境遇。之前的创作是我不得不去做的事情，不做我的内心会不安。之后还是会贴着这个社会的肌理，贴着人们的生活状态，情感状态，这是有质感的，有温度的。”

导演：乌托邦？乌有乡？

中学毕业，王小帅的画笔却连一幅油画也涂抹不出，一副作品可以被颜料改成一堵硬墙。内心痛苦，他突然看到陈凯歌的《红高粱》，精神为之一振，原来可以用美术理念这样拍电影！他即刻买来书籍钻研，竟阴差阳错考上北京电影学院导演系。

从此，导演身份是他“立身之本”。几经挣扎，从毕业两年的无戏可拍，到逃离体制做地下电影，再到电影拿奖到手软，到终于能公映，几经沉浮，他的身上铭刻下一整段中国近30年电影史。

Grace：如何理解导演的工作？

“最好的导演我觉得是有话要说的，不管走到哪里，总是和自己的内心在对话。如果有天我发觉内心空了，没有东西要溢出来，那会很慌。你对这个世界是不是有联系，是不是有冲动，是不是有慢满满的想说的话？只能有了说话的欲望，才有强大的作品，才能言之有物。有话要说是很幸运的，至少说明你还有生命力。”

Grace：如何看待如你一样的艺术电影创作者们的作品受众较少？

“这是一个疯狂的时代。你去跟别人说过去有什么好东西，他们听不进。人人都在拼命地获取，对文化和精神的东西没有人在意，当然这个过程不会太长，等大家吃饱喝足穿戴名牌，精神上空空洞洞，像只猪呆在那里的时候，会发现，原来一大片茫茫沙漠里，是有一小块钻石在发光。”

Grace：你接受你票房的现状吗？

“按道理来说，我们一直在努力把电影做到有票房基础，让那些需要和想要看到这种电影的人能有个去处。但在坚持这样做的人太少了，人们也走得很快无暇顾及到这样的电影，但早晚有一天，人们会意识到。”

Grace：“中国不缺好电影，中国缺少看好电影的观众”，你怎么看这句话？有想过怎样去影响当下的观众吗？

“我不认为没有好的导演，就像我不认为没有好的观众。每一次出片，导演、媒体们营销……很多很多人都在不断向观众重复着同样的话，这个声音只是微小，并不是没有。比起十年前做《青红》的时候，已经有了很多变化，至少很多人意识到不能仅仅用票房去衡量一部影片。不是没有喜欢艺术电影的观众，我们也在思考，能不能通过网络来连接起这些观众，让艺术电影通过网络传播的形式和观众交流，但存在费用和成本回收的问题需要解决。”

Grace：作家、明星、编剧都在做导演，你怎么评价跨界导演现象？

“回想起来自己做导演的心境，是很难的。那个时代要做导演得学，得掌握一门技术。最贵是胶片，最便宜是人，一个镜头可能就只有两次机会，拍到第三条就超预算了。现在发展到数字时代，机器便宜，人贵了。要相信市场，只要有好的想法，都可以投身到这一行业，说实话这也是好事。”

小标：作者：取得？舍弃？

王小帅从开始做第一部电影《冬春的日子》时，就是自己创作剧本，这个习惯一直延续下来，直到写自传——《薄薄的故乡》。

这是一本装帧很美的书：蝉翼般纯白透明的封面、亲手写的页面批注、各个年代遗留下的物件影像、王小帅高中到大学阶段的每一封字体优美的家书、直至手写体的剧本，无一遗漏，王小帅坚持一点点收集，一个字一个字记录，对个体叙事的执着延伸到这本书的骨髓里。

如他所言，通过文字来记录自己，是必然要完成的事情。“从剧本到影像要经历漫长的时间，好多时间散失掉了。原本只准备写个三五页就搁笔，结果写着写着就成了书，其实我内心是很高兴的。可以把关于父母的、关于自己的那些过往拢回来，拢住。”

书写变成了一个很有意义的事情。童年的回忆、父母的记忆、关于三线的记忆，白字黑字，王小帅感觉很踏实。

Grace：完成这本书的动因，据说是找到很多过去的老物件，勾起很多回忆？

“不完全是，我一直有这个打算，一开始准备口述由别人来写，但自己会对书最终的归属问题不安，所以最后还是提笔。完成书的过程中写到哪里，就想找找看东西还在不在。那个时候人穷，东西都在，不像现在随时扔，那时候随时留着。拍《我11》的时候找老物件儿，居然能找到我第一次坐飞机的机票。但这次为了写书，我又找，死活找不到了，很遗憾。但我知道它在某处。有些老东西消失了找不着，是很难过的，你存在的证据就没有了。”

Grace：文字和影像哪种书写更顺畅？

“坦白来说是文字。在我们的年代，能掌握导演的权利是一件神圣的事情，现在不同，技术上面的门槛几乎消失了，这时候我要说不做导演了不显得很娇气吗？（笑）虽然文字的表达对我来说会更自由，是一种幸福的状态，但做导演是我的立身之本。

然而做编剧做得越久，写的时候就越收着。写书的时候是很自由的，至今他们都没办法定义这是什么类型的文体。回忆录？随笔？都不大像，就是自由。”

Grace：你怎样去看待网络上的评论？有些是激烈的批评，甚至是谩骂。

“意见永远都没有办法统一，网络不过是放大了而已。如果一个创作者为这样的评论感到痛苦，那就别看，专心做自己的创作就好。有时候，要适当地背对大众，背对观众。”

“当然，任何一个创作里面，自己都在的，是无法抽离的。”他的电影《我11》最后的段落，一群孩子追着行刑的车队，高音喇叭发出耸人的高音，车队越开越快，一群孩子越来越兴奋，夹杂即将直面死亡恐惧的兴奋。小伙伴们继续地跑着，跑着，主人公王憨却停下了脚步，转身离去，他离开了狂欢的人们，下意识地。王小帅回忆，当时想出这样好的结局，他们去了拍摄地山下的火锅店大吃了一顿。

末尾，王小帅做了一个解释，“我的作品其实每时每刻都很当下，关于历史，却是当下，是这个时代的铁证。”