回不去的是故乡

杨家德

今年7月的一个周末，我回乡下的老家看望父母时，父亲告诉我，村里花了60多万元在村后面修了一个小公园，很不错。我于是决定去看看。

我们村子后面有一条小河，河床很低且比较宽阔，前些年修了一座小水库，水库下游是一片废弃了的河滩洼地，今年得益于上级的“美丽文明乡村”行动，建了这个小公园。

应该说公园确实比较漂亮，但不知怎的，我看后不但不兴奋，相反，心里却平添一丝淡淡的忧伤，正如之前我每次走过这里一樣，头脑中总会不自觉地现出童年时水流淙淙的小河以及两岸原生态树林的景象。

回家后谈了我的感受，父亲和母亲都没有说话，但从他们的眼神中，我读出了一抹浓浓的乡愁。

其实，这些年我时常体会到父母在不经意间流露出的乡愁。而这又何尝不是我的乡愁？

一

父亲喜欢白天到外面和老人们扎堆闲聊，一年四季不断。这些年令他苦恼的是，夏天再也找不到可以乘凉的绿荫，只能蹲在屋后墙根。“过去老远看到黑黝黝的一片，那就是个村庄;现在到各个村子里看看，房子比过去好了，但找棵象样儿的大树却很难。”在一次闲聊中，父亲曾如是说。

我小的时候，可以说村庄都在树林里，家家户户房前屋后都会栽种各种各样的树。村子规划之前，房屋也不像现在这样整齐，村中会有一片片的小树林，到了夏天，这些小树林就是人们乘凉憩息的好地方。

当年我家东面不远处就有一片小树林，学生时代暑假里最惬意的事，就是到小树林里，躺在凉席上看书，听着树枝上蝉声阵阵、远处池塘里蛙鸣悠扬。夜晚或者雨后，在树林里可以很容易地找到蝉虫。把蝉虫放在一个小罐里，第二天会脱壳变成知了。

村后河两岸原生态的树林，是我儿时的天堂。

一到春天，树林里草长莺飞、鸟语花香。放学回家放下书包后，我会迅速地挎个篮子和小伙伴们一起到树林里剜野菜，看着漂亮的蝴蝶飞来飞去，听着各种鸟儿不停地啼唱。

最让我兴奋的是周末跟随一个堂哥去捉鸟。堂哥在这方面很内行，他先挖一个活的蝼蛄，绑在铁锚的机关上作诱饵，放在一个相对开阔的地方，听到附近有鸟叫，就带我们几个人到鸟的后面，用石头把鸟往这边赶，成功率相当高，有时一天能捉到几只山鸡。

夏天里各种蝉声交替混杂，树上、尤其是枰柳树枝上几乎爬满了知了，我常用面粉做成一小团粘胶，固定在一根长杆的顶端，用来粘知了。回家后让母亲放到锅里烹熟，在那个平时很难吃到肉鱼的年代，可是最解馋美味了。

可现在，村里的树了了无几，大树更找不到了。春天回家时已经很难听到小鸟的歌唱，夏天回家时蝉鸣声也越来越少。

二

母亲一向勤劳，能自己干的事决不让别人插手，再加上身子骨还算硬朗，所以做饭、洗衣等家务事一直坚持自己做。

前年秋天我和姐姐们回家时，听邻家的嫂子说，母亲经常到村后面的小水库里洗衣服。我们一听都有点急，因为坝堤比较陡，母亲年事已高，身体又不灵便，万一出点意外怎么办？再说，家里有自来水，而且只是象征性地收点费，用不着这样节约。

当我们极力劝说时，母亲说：“我不是为节省家里的水，我是喜欢在坝里洗衣时的痛快劲。”

我听后心里微微一震，马上意识到母亲是在寻找以前到河里洗衣时的感觉。

那些年村后面的小河四季水流不断，且清澈见底，村里人的衣服都是到河里洗。河边洗衣的女人们，是那时村子里的一道靓丽的风景线。女人们一边洗衣一边说说笑笑，用捶衣棒捶衣服时的啪啪声非常有节奏感，有时简直就像演奏打击乐，而且会有回音，能传得很远。

让我记忆最深的画面，是女人们在漂洗大件衣物如床单时，抓住一端用力一甩，让床单慢慢飘落到水面上。那场景一直是我多年来挥之不去的美丽印记。

故乡的小河也是我童年的乐园。酷暑季节里到小河里游泳享受清凉，在河中与小伙伴们嬉戏瞎闹，经常忘了回家吃饭。河里有各种小鱼小虾，虽然摸鱼捉虾我很不在行，但看别人捉上来活蹦乱跳的鱼儿时，同样会感到兴奋异常。冬天河里总会结上一层厚厚的冰，在上面滑冰、打陀螺，是那个年代最有乐趣的活动之一，有时手冻麻了也依旧乐此不疲。

今年有一次回家时，我问母亲是否还到水库里洗衣服，母亲叹了口气说：“你用不着担心了，现在的水已经脏得不能洗衣服了。”

近几年上游村里的养殖厂都把粪水排到河里，再加上这些年总是干旱，河水基本上是长年断流，水库里的水已是死水一潭，除了浇地，已经没有别的用处了。冬天里也很少再见到以前那厚厚的冰层了。

故乡的小河不再，往事也已如过眼云烟。

三

小时候我们家的围墙很矮，连大门都没有，母亲出门时，钥匙就放在门框上面的缝里。村里大都是这样，那么多年也没听说有丢东西的事情发生。

村里谁家有打墙盖屋的事，四邻八舍都会送去一瓢大米、白面，或者一小包鸡蛋，男劳力还会去帮上一两天工。每当家里做了好饭，如包饺子、下面条时，母亲总会让姐姐送一碗给东西邻居，即使自家吃还不够时也仍然要如此，他们两家也是这样。

那是真正的“远亲不如近邻”。

现在回家，经常会听父母说起张家大爷被人骗了多少钱，要不就是李家大婶被人偷了什么东西。母亲也时常慨叹：“社会怎么越来越乱？”

邻里之间虽然相处得都不错，但以前那种形同一家的纯朴、和谐的邻里关系已经渐行渐远。

四

到村后看公园的那天夜里，我做了一个梦，梦见回到童年的树林里，看到野草野菜遍地乱长，闻到野花淡淡的芳香，听到各种鸟儿婉转啼唱;回家的路上，又见炊烟袅袅、杨柳轻飏……

醒来后想起了一句话：“回不去的地方叫故乡，到不了的地方叫远方。”

因为父母一直住在老家，我经常回去，但总感觉故乡离我越来越远，早已不是以前的模样。

在社会发展的过程中，一些东西、哪怕是美好的东西也注定要失去，无法长留。这点我很明白。

但我不明白的是：发展为何一定要以人与自然的疏离、人与人之间的紧张为代价？

人类总是会变得越来越文明的，但文明其实就体现在一个人如何对待他人、对待自己、如何对待自己所处的环境。在一个真正文明的社会里，人与自然、人与人应该是和谐相处、亲密依存的。

我不知道故乡将来会是什么模样，甚至村庄还能存在多久，因为近几年一直有传言说镇里有合村并居、让村民拆房上楼的计划。

但我知道故乡的原风景已成追忆，永远无法还原;故乡真的成了一个回不去的地方。

可是，故乡，我又怎能把你遗忘？       （摘自《日照日报》）