突如其来的暴力

韩松落

怎样的暴力是最残酷的暴力？北野武在谈起他的电影《玩偶》时这样说：“正当角色的生活渐有起色时，死亡却突如其来。他们都没来得及准备。由此看来，我想这才是我最暴力的一部作品……原因是这次的暴力来得出乎意料。”

突如其来的暴力是最残酷的暴力，它是动物本能的突然爆发，是当事人自己也没料想到的失控，没有预谋，毫无警示，有的只是荒蛮狂暴。阿根廷导演达米安·斯兹弗隆的《荒蛮故事》之所以残酷惊心，就是因为，它展示的是突如其来的暴力。

《荒蛮故事》由6个故事组成，故事之间完全没有关联，它们中间的共同元素，就是荒蛮的暴力。被欺凌的小人物，把所有招惹过他的人，骗到了一架飞机上，而他是那个驾驶飞机的人;有前科的厨娘杀死了大佬，或许是出于义愤，或许是想重新回到监狱里去，或许什么都不为，只是血液里的暴戾本能发作了;两个汉子在公路上飙车，只因为超车时的脏话，最终酿成了惨祸，谁也没能成为赢家;定向爆破专家因为停车问题成了公众的敌人，导致失业和离婚，最后制造了一场爆炸，重新获得尊重;富二代驾车撞死了孕妇，在警察即将来家里逮人的时候，他的父亲和律师、园丁、检察官之间，为了找人顶罪而展开凶残博弈;婚礼上，男方情妇的到场，让场面失控，即将成为夫妻的两个人，借助这个契机，以近乎动物撕咬的方式，展示了他们的爱与恨。

在北野武的《玩偶》里，暴力的发动者是命运。一对浪迹天涯的恋人，女子刚刚恢复了一点记忆的时候，立刻坠落山崖，歌迷终于见到了他的偶像，和她一起在玫瑰花园里站了一站，就立刻出了车祸，黑社会老大终于吃到了昔日恋人的盒饭，立刻就被对头暗杀。总之，生命是寒缩的，稍稍伸展一下就立刻被加倍收回，悲剧是注定的，背后那只翻云覆雨的手绝对不让苟得的欢乐有片刻的得逞。

而在《荒蛮故事》里，暴力没有那么玄妙，更没那么诗意，它就是人类动物本能的潜伏和爆发，是丛林环境的再现，是强弱关系不对等情况下的侵犯和报复。它并不会发生在玫瑰园里，也不会用溪水上漂流的红叶进行隐喻，它发生在荒野、高速公路边，以及拥挤灰暗的城市里，它来得直接、赤裸、直白、短兵相接，电影中人的嘶吼、喘息，和血腥味一起送到观众眼前来。

它们的共同点，是突如其来。文明、教养，在那些关键时刻并没有发生作用，克制、礼让，像一个永不在场的传说。强者一定要欺凌弱者，政府一定会碾压失序者，拳头硬的一定会向别人出手，弱者也总在寻找时机反戈一击。

《荒蛮故事》还让人联想起贾樟柯的《天注定》。影片的4个故事均来自真实事件。《荒蛮故事》的片头，出现了各种食肉动物，故事中人的行事方式也像食肉动物。而《天注定》的片名和字幕，出现在碧绿的热带植物背景上，小玉也是在一间四壁糊满热带植物图案壁纸的房间里工作。植物图案和那些动物，暗示了所有人的生存环境，这个世界始终都是丛林，弱肉强食是不可撼动的秩序，放手一搏是弱者最后的选择。

《暴力史》 （2005）

导演：大卫·柯南伯格

主演：维果·莫腾森

玛丽亚·贝罗

主人公金盆洗手隐居小镇，黑帮头子不高兴了，接二连三派出杀手来追杀，也因为他是首领的弟弟。要么被消灭，要么继续同流合污，二者必选其一，在集团的核心停留了那么久，知道一切秘密、弱点，是不可能逍遥自在独善其身的。