侯兴锋
哥伦比亚大学华裔教授际真是沈从文的好友,沈从文每次出了新书,就给际真寄去一本。有几年,沈从文生活上很困难,际真知道后,一直给他寄钱。沈从文动情地说:“将来如果有机会,一定要好好报答际真大哥。”
1980年11月,沈从文终于等来了机会,要到哥伦比亚大学演讲。演讲一结束,沈从文就打听际真的消息,校方告诉他,际真已经退休20年了,住在大学附近一个退休教授公寓中,他的妻子早已去世,因為没有孩子,就他孤零零的一个人。
沈从文听说际真的情况后,心急如焚,千方百计地打听到际真的电话。电话接通之后,没想到际真并没有50年旧友重逢的欣喜,而是淡淡地拒绝了:“我已经在报上见到你来美的消息。目前彼此都老了、丑了,为保有过去年轻时节的印象,不见面还好些。”
沈从文纳闷了,际真为什么要拒绝见面呢?沈从文和妻子商议之后,最终决定亲自到际真家,弄清真相。当他们到达际真家,看到已经85岁的际真,精神看来还不错,言谈中仍然保有山东人的爽直淳厚的气质。可是,他们也看到了另外一个现实,际真瘫了,只能坐在轮椅上。际真解释说:“我阻止你们来,不是不想你们,而是怕你们见到了我的糟糕处境,回去后就再也放不下。”
宁可自己忍受煎熬,也不愿意让朋友担忧、挂念。这才是真正的友谊,这才是伟大的人格。
(编辑/张金余)