翻天覆地的ME变成了WE

July

当你还在被“我们”刷屏的时候，沃卓斯基姐弟已经用美剧《超感八人组》诠释出了史诗级的“我们体”：I Am We。当然，纠结于自我认知和宏大世界观的姐弟俩，一直是一对奇葩的存在。对于他们的作品，观众要么奉若圭臬，要么弃如敝屣，这部也不例外。电影《云图》里还没玩够的概念，放进了十二集的电视剧里，通过网络平台Netflix一次性放送，脑洞和尺度都突破了天际。

如果说《云图》是纵向展现跨越时间的轮回，《超感》则是平行跨越空间的融合—八个平凡人散落在地球角落，被激活“超感”后，开始在对方的时空里 “串线”（通俗讲，就是不用设备也能实现视频对话），并且能在生死攸关的时刻让其他成员附身进而借用技能。八个人俨然一部国际版“八仙过海”，有人卖脑子，有人卖肌肉，有人卖荷尔蒙，有人卖腐，有人灌鸡汤，有人负责逗比担当。笑点、燃点、虐点、泪点就像在剧情的高速公路上闪现的红绿灯，保持节奏的亦张亦弛，其间掺杂重口片段，更具提神醒脑之用。酣畅时肾上腺素飙升，温暖时潸然泪下，激奋时血脉贲张，爆笑时捧腹打滚，就我个人而言，一口气看完十二集，简直激动得想咆哮。

尽管有着恢弘的构架和玄奥的背景，《超感》的姿态却相当亲民，规避了硬科幻难以自圆其说的科学逻辑，将更多笔墨用以细腻描绘可共感的感觉和信念。超感赋予这群人的使命，并不是超能英雄式的拯救地球，而是自我救赎，在于个体心灵的觉醒与修行。剧中八个人都在挣扎，洛杉矶变性人挣扎于平权斗争，美国警察挣扎于童年梦魇，非洲司机挣扎于生存，德国神偷挣扎于宿命，墨西哥明星挣扎于深柜，冰岛DJ挣扎于心灵创伤，印度学霸挣扎于宗教与礼俗，韩国打女挣扎于伦理与责任……

他们爱着、恨着、踌躇着、畏葸着、孤独而又抗争着：这里面有对人性的拷问，“大屠杀是疯狂还是反映了我们真实的本质”，有LGBT群体的自我和社会认知，“真正不可原谅的暴行，是我们太害怕成为真实的自己而对自己施以的暴力”，有对美好的憧憬，“爱情就像艺术，永远都是自由的”，有全新的生死观，“死亡不可避免，但意识会与你同在”，有对信念的追求，“到最后，衡量我们的是内心的勇气”……超感的激活被喻为“降生”，八个人脱胎于各自的困局，获得第二次生命，于是有了宏观的思维、微观的感官、扁平化的视界、独特的生命体验和哲学观，生命因此衍生出全新的维度。

更要命的是，沃卓斯基姐弟还是浪漫到死的“文艺犯”，用电影的质感和手法打磨电视剧的每一帧。八座城市八个世界八种人生，在交叠剪辑的镜头里上演唯美的交汇。他们分享同一首流行歌，分享烟火，分享性爱的欢愉，分享生之欢喜与爱别离苦的苍凉。尤其第十集结尾，竟奢侈地用了十多分钟，让八个人回溯自己的分娩过程，婴儿挣开母体、剖腹产的刀口、剪脐带的场景，活生生血淋淋地展露在镜头前，残忍与神圣并存，就算再久经考验的观众，也无法不为之动容。交响乐在此处画龙点睛，全人类共通的艺术语言谱写生命赞歌，用扼住呼吸的音符不断震撼人心的最强音。

最后拯救冰岛女DJ的行动里，八个人首次达到合体。美国警察远赴冰岛担当“星矢”拯救“雅典娜”，洛杉矶的“情报中枢”又做黑客又做军师，对他进行远程部署与调度，墨西哥影帝释放荷尔蒙色诱敌人，韩国打女从囹圄出窍，将保安打得落花流水，印度学霸一针打下去，晕成一摊烂泥的同伴满血复活，逃命时非洲司机飙出速度与激情—从各自修行到同舟共济，翻天覆地的ME变成了WE，这不仅是形象化的创意，也是意象化的，意念所能发挥的最强战斗力，将燃点爆出屏幕。

越看到后来，你越会对这种世界主义着迷。当他们分散时，只是沧海一粟，在千万个角落、无数个日升月沉里感受着渺小却强烈的悲欢。通感成为一条线，将隐秘的感受串联起来，让他们融于一片大同，跨越不同肤色不同性别不同种族不同性向不同信仰，其间迸发的爱与勇气，才能连接到无垠和永恒的维度—那亘古长存、浩瀚壮阔的海洋，也不过是亿万水滴的融合。观想至此，再看结尾“通感八人组” 齐聚在诺亚方舟般的轮船上，夕阳为每个人镀上一层圣洁的光晕，神剧的冠冕便已经在这部剧的头顶熠熠生辉。