何耀 为癌细胞录像

赵佳月 李珊珊

图/ 杨曦

在试图用更持续的影像记录癌细胞5年后，何耀突然觉得，与其说为了治疗或杀死癌细胞，不如说为了更好地了解它，“也许并不是一种完全敌对的状态，也许我们应该学会与癌细胞相处。”

80后、硅纳米生物技术博士生导师何耀刚完成科技部“创新人才推进计划”青年领军人才境外研修，尚处于为名校创新教育和学术充电的状态。

他在苏州大学功能纳米与软物质研究院的一间办公室已经积了些灰，但供他实验或论文之余过夜的沙发上，米黄色毯子仍然是冬天的样子。茶几上，文房四宝之下，一张书法习作看起来是他新写下的。

2008年，诺贝奖授予发现绿色荧光蛋白的科学家，“其主要贡献在于发现绿色荧光蛋白，利用其荧光信号实现了‘看见’这一重要过程，也就是业内常说的‘seeing is believing’”;2014年，诺贝奖授予发展超分辨显微技术的科学家，“主要贡献在于利用该项技术，可以‘看’得更精确和细致，即看到之前所不能看到的细节。”

何耀为之“睡了5年办公室”的硅纳米成像技术，主要目标在于：“利用硅纳米光学探针优异的光学性能和良好的生物相容性，以期实现‘看’得更实时和长程。”

“如果说2008年和2014年的诺奖发现、发明了具有高分辨率的‘相机’，可以拍摄出高质量的‘照片’;硅纳米成像技术的目标在于发展一台‘摄像机’，可以实时、长程录制‘视频’，以期更全面、完整的获取生物行为学信息。”

这一技术将重点应用于癌症诊疗。“以肿瘤检测为例，目前医学常用设备可以拍摄到肿瘤所在部位的照片，但在研究肿瘤转移方面受到很大限制。而现代医学认为肿瘤转移是导致癌症难以治愈的重要原因之一，若能发展一种‘摄像机’，可以实时记录肿瘤细胞转移过程，将为癌症检测和治疗提供全新且强有力的工具。”这是何耀及其团队的梦想。

练太极、把《道德经》作为枕边书、写书法，何耀的学术世界规划性越强，他的精神世界就越“道法自然”。他很小即见识过癌症，两次述及，仅用“不愉快”和“讨厌”概括，伴有片刻出神，最终都未完成叙述。

2009年，何耀来到苏州组建自己的研究团队，招生的那段时间对他来说有些闲暇。沿着京杭大运河散步，何耀意识到“老祖宗的伟大”。

有一天，他到观前街的书店找一本琴谱，却翻开了一本蓝色封面的《道德经》。“特别典雅，忍不住想要去翻，拿过来之后看到，它在讲水善利万物而不争，讲静为躁君……用简洁、纯粹的语言告诉我的，其实是已经存在千年的道理。”

后来何耀开始学习太极。“山蕴乾坤，水舞太极”，在看完“水善利万物而不争”后，他更相信以“天下之至柔，驰骋天下之至坚”。

直至十八九岁，何耀都没有过“成为科学家”的梦想。那时，他想的是行万里路，“流浪到每一个喜欢的城市或乡村，没钱的时候找一个地方弹弹琴，赚够生活费，继续去下一个城市。”

直到20岁以前，他都认定自己是一个生性自由的人，会过上想象中的流浪生活，在完成学业之后，去每一个新鲜空气的地方，看看走走。

“我也思考过我为什么是今天这样的？”何耀依然是“道法自然”地归纳，“老天造恩赐，刚好国家重视科技创新的大环境，又刚好幸运地遇到了关心我的师长，加之苏州大学提供的良好科研平台，让我有了做事情的可能性，忽然就有了使命感。”

有一年，参加完姐姐的婚礼，何耀从深圳坐飞机回上海。那是深夜的航班，坐在飞机上，他看到一轮很圆的月亮就挂在边上，“那一刻忽然觉得好美啊！”他向空姐要了纸笔，写上他希望的5年之后自己的样子：“要做成一二三四哪些事。”

5年之后，何耀拿出这张纸对照：“觉得还蛮酷的，写的好多东西都做到了。”

如今，这是他每年都会做的事。写下下一阶段的目标，等这一阶段结束时，拿出来一一对照，“基本都能做到”。

看起来计划人生与道法自然是一对矛盾统一在何耀的生活中，“但也许就是按照自然的方式，去计划了人生吧。”

何耀喜欢读古人的文字。出国前，他每天会花半小时临摹王羲之的《兰亭集序》：“人的一生，俯仰之间即为一世，或仰观宇宙之大，或俯察品类之盛。这多酷啊！这就是人生！而科学，就是哲学。”

何耀从“道法自然”的角度解释自己的研究：“纳米的精细结构和可控结构是大家都追求的”，研究越深入越发现，“大自然的很多东西都有特别精细的痕迹，比如一片荷叶，我们所说的纳米不沾水，就是被荷叶启发的。”

为什么要做硅的纳米技术？“要去学习大自然，去理解大自然存在这个东西肯定是有它原因的。地球上的元素含量最高的是氧元素，氧元素构成很重要的物质就是氧气，为什么地球上氧会那么多？因为它要给人生命。第二多的就是硅，所以我就一直想：为什么硅会有那么多呢？”一年前，何耀开始思考这个问题，似乎自然在暗示他：硅之于人类一定有更重要的作用。

第一次看到硅发光的时候，他非常兴奋：“我理解的世界，有很重要的3个信号，一个是光学信号，一个是电学信号，一个是磁学信号。光学信号是很重要的。在过去很长时间里，大家都告诉你硅是不会发光的，只是它有很好的电源性质，但硅的光学性质其实用得比较少。”

在纳米科技领域的知名科学家李述汤院士的引领下，何耀开始了硅纳米技术领域的相关研究，实现了硅在纳米尺度的发光。更进一步，他要用硅的发光性能拍摄生物行为学过程。

何耀的爷爷是老中医，他曾听说爷爷为人治疗癌症的传闻。他的叔伯建议他：你可以把家里中医的要素跟你现在做的纳米科技结合，去研究会有什么效果。

“中医很长一段时间被西方医学诟病，因为它机理解释不清楚。西医的主要精髓之一是手术治疗。而中医治疗，可能不是把癌症杀掉，但现在大家都说不清。有可能是使它又变回正常的细胞，或者是变得‘性格温和’了，最少不是那么直接的一刀切掉，很有可能这是跟癌症和谐相处的一种方法。”

人物周刊：你对自己的现状满意吗？

何耀：不是简单满意或者不满意能概括。先说说我的心态，我觉得应该是珍惜和感恩，我谈不上满意，也谈不上不满意，只能说我很珍惜现在的一切，带着感恩继续下去。

人物周刊：对你父母和他们的成长年代，你怎么看？你理解他们吗？

何耀：我们没有生活在那个年代，所以我对那个年代的了解都是不全面的。说到父母那一代，包括我们的很多长辈的那一代，那时候是新中国刚成立。我们的父母差不多是60到70岁之间的年纪。他们的理想很朴实，对于子女，就是希望你们好好念书。

他们那个年代是什么样的？我觉得可能是特别有使命感。那个年代物质不是特别丰富，不像现在大家生活还挺好的。我觉得他们挺有理想，非常纯朴、勤节和善良。

人物周刊：对自己的下一代，你有什么期待？

何耀：下一代应该比我们要更好才对，因为相对于我们的视野，他们看到的东西更多。就像长辈对你有美好的期待，我觉得这也是一种传承。我想他们应该会更幸福，会更懂得幸福，希望会同样珍惜幸福与感恩。

图/杨曦

人物周刊：对你所从事领域的前景怎么看？

何耀：我觉得特别棒吧，否则我就不会花时间去做。要不兼济天下，要不独善其身。如果我觉得我做的事情没意义，我就不做了，不如独善其身。有很多的困难，如果没有困难，它也不需要你了。人一辈子做一件事，如果能把一件事做成，就足够好了，这是我的big dream。我对它充满着希望，所以它会让我如此孜孜不倦。你只是觉得疲惫，但不觉得累，原因就是因为你觉得它很有意义，至少我觉得它是有意义的。

人物周刊：同龄人中，你最欣赏哪些人？为什么？

何耀：我姐。因为她具备太多品质，比如善良。谈到崇拜、欣赏，我觉得应该是你想到一个人，会觉得是很美好的。她特别勤勉，与人为善，看到别人有什么需要帮助，一定会去做。我想到的都是美好的。

我们同龄人厉害的太多了，大家在一起聊天，你会觉得，哇，可以有一些思想碰撞，互相欣赏，然后一起合作，那是很棒的事。我说我姐姐只是因为，她毕竟在身边那么多年，更确切地说，应该是很熟悉和美好，这样的人很美好，就是这样。

人物周刊：责任、权利和个人自由，你最看重哪个？

何耀：其实是分不开的，应该是联系在一起的东西，很难孤立存在。如果没有权利，你何来责任。譬如说，我觉得教书育人是我的责任，首先我得是老师，如果我不是老师，我就没有办法为他们上课，从这个角度而言其实是一体的。我在讲台上为大家授课的那一刻，内心是很自由的，因为你可以把你觉得很棒的东西跟身边的人分享。

人物周刊：对你影响最大的一本书，或者一部电影？

何耀：我看得最多的是《道德经》。18岁的时候，在火车上看到一本书，叫《Plan of life》，大概意思就是规划你的人生，其实这个东西就是现在所谓的心灵鸡汤。那时候对我影响很大，因为它教你要做计划，你要有短期的计划，你要有长期的计划，你要把它写下来，一年之后看看有没有实现。这个习惯我坚持到现在，你说对我影响大不大，我觉得影响也挺大的。

人物周刊：较为珍视的自己的一个品质是？最想改进的一个缺点是？

何耀：我最珍惜的品质就是感恩。缺点还挺多的，当下我最想改进的就是每天早点睡觉，很严肃，我特别想做这件事。前两天剪头发的时候，理发师说你基本上不休息，他说你原来头发看着挺好，但现在能感觉发质不行了。我在无数个场合的时候都知道睡觉有多重要，但每一次都没有成功的睡眠，然后就很难过。我觉得这是很大的缺点，首先你要会照顾自己，我觉得我做得特别不好。当然我缺点很多，要改其他缺点，首先身体健康才能去改。我希望能在凌晨一点前睡觉，这是我现在很想改进的缺点之一。

人物周刊：最不愿意把时间浪费在哪方面？又最愿意将之花在哪方面？

何耀：最不愿把时间花在没有意义的事情上。

人物周刊：什么样的事情是没有意义的？

何耀：我曾经觉得睡觉很浪费时间，因为你睡着了，什么事情都没办法去想。现在看来，睡觉很重要，它对身体健康很重要。

如果不做科研，我最愿意把时间浪费在旅游上。但我不觉得那是浪费。行万里路，阅万卷书;胸中有沟壑，腹里有乾坤。我曾经开车从苏州到西藏，亦曾驾车从美国西海岸至东海岸，那样的经历特别珍贵。

以西藏之行为例。开到甘肃天水的时候，有一个很长的隧道叫麦积山隧道，十几公里，全世界最长的，又限速40公里，不敢开快，要开半个多小时到一个小时，里面都是橘黄色的灯光，一个人在里面开的时候，感觉在穿越时空。

那是我送给自己的30岁礼物，我特别希望30岁的时候能做一些有意义的事情，后来就想要去西藏。没有去过的时候不觉得这是很恐怖的事情，比如万一你有高原反应，汽车爆了怎么办，各种未知的旅途等等，但我去做了。我觉得30岁对我很重要，人家早就说三十而立，我觉得很对，你忽然觉得这是一个分界线。在那个隧道，想到一些过去的不快乐，会哭，眼泪会掉下来;想到一些美好的东西，会笑起来。可能当我要离开这个世界的时候，也是这样一些画面，像放电影一样，看你的人生，你跟别人的相处，你曾经做过的事。

那是一个很私密的空间，尤其在隧道里，别人看不见你，你是真正的独处。这种独处又跟你在房间独处不一样，后来我尝试着自己坐在办公室，把灯关了，但不会有那种感觉，因为它有一个速度，刚好车是可以定速巡航的，不用踩油门，隧道又很直，那个速度是匀速往前走的，走的时候两边有微弱的黄色灯光，那种感觉很奇妙。

年少轻狂时，可能会无意中伤害过别人，也有可能因为你的存在带给别人快乐。如果有幸活到80或者更长时间，即将离开人世的时候，我希望那部电影是快乐的，少一些眼泪，多一些欢笑。你看我去西藏多重要，如果我没有那段旅行，就没有这个体会。从西藏回来，我就好像获得了重生。

所有人去西藏都要去布达拉宫，我没有去。布达拉宫周边是一圈转经筒。我到达的时候天很热，我戴了一顶帽子，帽檐遮在眼前。我就在拨转经筒，拨转经筒的时候，我是低下头的，视线只能看到3到4个转经筒，看不到更远的，惟一在做的事就是单调地拨转经筒，很奇妙的。这样走完三圈以后，我忽然觉得这可能就是我来西藏的主要原因，这可能就是我到布达拉宫的重要原因，所以我实际上没有进去，就在外围拨了三圈转经筒。应该怎么描述呢，觉得很神圣，就是你在拨转经筒的时候，每个转经筒是一样的，它看似单调，但其实又是无止境的。因为不能看到更远的，只能看到3个转经筒，只能依据转经筒的轨迹往前走。在这之前，会觉得未知的东西想不明白，很恐惧，但在拨转经筒的时候，会知道，其实这可能是下一个转经筒，人生只需要看到3个转经筒就可以，只要你的心是简单的，是纯粹的，你就拨转经筒就好，你的内心在那个时候会特别的简单。

从西藏回来之后，我的人生真的不一样了。从我工作的角度而言，我的所有微不足道的成绩都是从西藏之旅回来之后取得的。

人物周刊：现在的你，还有哪些不安和担忧？

何耀：相对于不安或担忧，我更多是去学会接受、领悟和学习。一件事情在很多人看来是不好的时候，我尽量看到它正面的东西;当一件事情在别人看来很好的时候，我尽量告诉自己它有不好的地方。那样你就不会着急，能更积极、平和地面对事情。