那些矜贵的自行车

即便不用彭于晏代言，骑车也是项拉风的运动。

文_李聪

《破风》大热，彭于晏也成了环法自行车赛的大中华区亲善大使。而其实7月份举行的环法自行车赛已经又将这项运动炒得如火如荼。这天我刚收看了这项比赛的第11个比赛日的报道，英国车手Christopher Froome以抛离第二名59秒的巨大优势冲过终点。这已不是他第一次以暴走模式获得分站赛冠军，在他夺得环法赛冠军的2013年，他领先的次数和秒数均相当吓人，因而被自行车爱好者尊称为“神力超人”。但我相信收看了这期报道的观众，除了关注他本人，还会留意到他的座驾，一辆在车架上印有“Pinarello”字样的专业级自行车赛车。

日常我们骑的自行车一般售价是数百至上千元，如果将这种自行车比喻为雅阁，那Pinarello的售价已看齐顶配的兰博基尼。事实上，Froome所骑的这辆Pinarello赛车，售价的确够得上一辆雅阁了。如此一来，大家是否已经记住了这个意大利顶级自行车品牌？

如果你连这个Pinarello都记不住，那你大可忽略接下来出现的多个专业级别自行车品牌。而换一种思维方式，相信我，配上汽车后的记忆方式，更利于大家去深入了解如今在土豪界逐渐兴起的顶级自行车。

买车要买法拉利，戴表就要劳力士，骑自行车当然也得挑一辆与身价相配的——这已成为土豪界的新格言。除了Pinarello，顶级自行车界当然还有很多选择，正如汽车界里难言奔驰更好还是宝马更佳的道理，每一个顶级自行车品牌都有它们所坚持和执着的细节。以Pinarello品牌在环法赛上的彪炳战绩和对公路自行车的坚持，十足兰博基尼在超跑界的地位，还有那对公路性能表现的执着。那么要进入专业级“超跑自行车系列”，入门级别的品牌和定制级别有哪些？看过以后，相信不管你是重看《破风》，还是继续追环法自行车赛，必定也能看出些端倪——

只要是自行车爱好者，可以说没有人不知道Colnago这个自行车品牌，它的江湖地位就如法拉利在汽车界一样，即便没有亲眼见过，也耳熟能详。而Colnago之所有闻名全球，除了因为造车工艺精湛，还因为它在环法自行车赛中已是众所周知的冠军专业户。Colnago之于法拉利的另一层含义是，Colnago只制造公路车，几乎从不触碰山地车领域，这算是意大利人的高傲吧，反正法拉利也没出过SUV车型。Colnago最特别的地方在于所有车型共用一个车架几何，所以不同车型间的区别仅在于选材之上，这在自行车界是相当罕见的。由于Colnago在上世纪八九十年代以ArtDeco烤漆闻名，因此现在最受死忠欢迎的也是特殊的烤漆涂装车款，这与传奇的“法拉利红”有异曲同工之妙。

德国顶级自行车品牌Nicolai是全世界铝合金山地车架之王，并且一直致力于制造最顶级的手工铝合金自行车。由于山地自行车必须适应恶劣的路况，因此对车架的刚性要求特别高。Nicolai的车架主材质采用了与航空材料同样的7020、7005铝材管，并且采用高稳定性的方形管材。其所有车架在管材接合面全部采用了内外45度的精准车销，这样可以有效避免因焊接导致的材料扭曲，一根铝管最多可以有四个斜接面。为了降低焊接而导致的变形几率，Nicolai的焊接人员必须使用氩焊来进行多次焊接，并以纯手工的形式来确保焊接点上的受力平均分布。相比于非手工车架，Nicoali的车架光从焊接就可以辨别出来了，也正是制作精良且坚固耐用的车架，才赋予了Nicoali自行车特有的山地越野性能。

Tyrell是源自德国本土的奢侈自行车品牌，代表了自行车行业的最高造车工艺，并且有着超过百年的品牌历史。2011年，Tyrell推出全世界最轻的全碳纤维后避震车架Volante，该款车架加上后避震器重量仅为1800g，一举打破世界纪录。Tyrell精湛的造车技术造就出奢侈品级的自行车产品，以至于其产品售价十分昂贵，普遍高于同级别的意大利品牌Colnago。然而基于纯手工打造的Tyrell车架和整车年产量均不超千台，让那些对Tyrell产品趋之若鹜的狂热单车爱好者往往需要三个月以上的等待期。

KTM X-BOW的高辨识度相信不用我过多介绍，只要看过它的照片或现车，便能一眼认出这是一辆KTM X-BOW，所以作为该车型中国地区的首位车主，周立波可谓顶着巨大压力来驾驶此车出行。回归到自行车领域，Cannondale车型的高辨识度如果只称第二，那就没有其他品牌车型敢称第一了。因为要认出Cannondale的自行车并不需要观察其车身标志，只需留意那独特的前避震器。因为那是独一无二的Lefty（左撇子），它只有左边一根减震筒，右边则空缺。这种非对称设计成为了品牌车型的标志，至今依然无人能仿造。而Cannondale承诺，所有第一手使用Cannondale整车或车架的用户，均能享受终身保修服务。所以我们看到连NBA巨星勒布朗·詹姆斯日常也会以Cannondale代步。

看到这两个品牌名称，大家的第一想法应该是都认识并且能读准发音，那就对了，就是这两个简单明了的单词几乎垄断了场地自行车赛。跟汽车一样，自行车有公路车和山地车，另外还有一类叫场地车。后者类似于公路车，但在细节设计上更追求极致，并且没有任何变速和制动系统，全靠车手的腿来加速和制动，所以它们只为比赛而设。而LOOK和TIME正是这一领域里的直接竞争对手，而且两者都来自法国。

最常看到LOOK和TIME车型的比赛是奥运会，因为大多是室内进行的场地赛，在特定的环形线路上尽情加速，那感觉就如汽车界的F1赛事，只能在铺装精良的专业赛道里才能展开角逐。在伦敦奥运会自行车个人竞速赛上拿到铜牌的中国选手郭爽所使用的正是LOOK的赛车。近年在国内大火的“死飞”自行车，其实就是场地自行车的一种改版，零件极度简化且符合“极简主义”的审美观，因而大受推崇。但也正如F1赛车的尖端技术最终也将归于民用一样，LOOK和TIME也为了迎合消费者需求，推出了一些公路车和山地车型号，只是逼格同样亮晃晃。