感时花溅泪

郑廷鑫

编者按：潘富俊是夏威夷大学的农艺及土壤博士，现在是台湾的中国文化大学景观系教授，因为既热爱中国古典文学，又是植物研究者，所以写出这样一本“跨界”的书，几乎囊括了植物与文学这一主题的方方面面：文学作品中植物名称的古今演变，植物的文学意境，国画中表达画家情意志趣的植物，礼仪植物及文学植物引进史等等。

利用植物特性与事物之间的关联，直接代替所要叙述的本体事物，经常用在文学的表现上，修辞学上谓之“借喻”。这是一种形象含蓄、简明洗练的比喻方式。中国古典文学作品，诗词、辞赋、章回小说中均不乏以植物借喻生活事物的例子，所比喻的内容意涵，时至今日仍然没有改变。常见的借喻植物如下：

中国自古即有堆土为坟、植树为饰的传统，在先人墓地种植“封树”。王公贵族种的封树大都是松树或柏树，而一般平民百姓则栽植白杨。白杨树形高大挺直，分布于东北、西北，极易繁殖。古人形容白杨：“其种易成，叶尖圆如杏。枝颇劲，微风来则叶皆动，其声萧瑟，殊悲惨凄号。”乡间坟场的白杨鳞次栉比，远望萧萧森森，秋风一起，白杨叶变黄掉落，入冬后全株仿佛枯死，状至凄凉，称为“枯杨”，因此古诗有“白杨多悲风，萧萧愁杀人”的句子。文人常以白杨形容悲凄景物，或暗示死亡及坟地等意，如《古诗十九首》：“驱车上东门，遥望郭北墓。白杨何萧萧？松柏夹广路。”白居易《过高将军墓》：“门客空将感恩泪，白杨风里一沾巾。”

章回小说描写坟场，也多以白杨点缀，如《水浒传》第四十六回的翠屏山有一段：“漫漫青草，满目尽是荒坟;袅袅白杨，回首多应乱冢。”和前述詞句的凄凉气氛相似。

柳与留音同，古人常于送别时折柳相赠，表达离愁别绪。诗文中亦常以柳树暗示离别，最著名的有王维的《阳关三叠》：“渭城朝雨浥清尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”前句的柳即暗示本诗为一首送别诗。用柳来表达离别情境，从《诗经·小雅·采薇》之“昔我往矣，杨柳依依”，至宋杨万里《舟过望亭》：“柳线绊船知不住，却教飞絮送侬行”，莫不如此。

黄杨生长速度极慢，但木材纹理细腻坚致，是优良的雕刻用材，民间用以雕刻神像、艺术品，也用来刻制印章。古人相信黄杨“岁长一寸，遇闰年则倒长一寸”，由于一般认为闰年常发生旱灾、虫害或其他祸事，为不祥之年，因此有“黄杨厄闰”的说法。诗文中常用黄杨来表示际遇困顿、时运不济，如杨万里《九月菊未花》：“旧说黄杨厄闰年，今年并厄菊花天。”不但黄杨厄闰，九九重阳日菊花未开也被视为厄闰，一切都是闰年带来的恶兆。生长速度缓慢的黄杨有时也暗指诗文或功夫没有长进，如陆游《春晚村居》：“身世已如风六鹢，文章仍似闰黄杨。”

蒲柳即旱柳，性耐旱，适应性良好，容易栽植，可生长于沙地或河滩下湿地区、溪流旁。由于其天然分布范围广阔，又适应各种气候、土壤，中国各地均有栽植。蒲柳和其他落叶树一样，秋季开始落叶，冬季干枯;而蒲柳又是落叶树中最早落叶的树种之一，诗文中均用其早落叶的特性来比喻早衰或体质衰弱，如白居易《自题写真》：“蒲柳质易朽，麋鹿心难驯。”及明·钱履的词《行香子》：“蒲柳衰残，姜桂疏顽。幸身安、且斗尊前。”都用蒲柳自况。

《史记·伯夷列传》说“伯夷叔齐义不食周粟，隐于首阳山，采薇而食之”，最后死于首阳山。“薇”即今之野豌豆和同属其他植物，嫩茎叶味道似豌豆苗，可做蔬菜或入羹。中国各地到处可见，自古即作为野蔬采食，逐渐被视为贫穷人家的蔬菜。由于上述《史记》的典故，“采薇”原用以颂扬忠贞不渝的节操，在诗文中则多用来比喻隐居，如白居易《送王处士》：“扣门与我别，酤酒留君宿。好去采薇人，终南山正绿。”

杖藜植株高可达三至五公尺，分布范围极广，在荒废地上成片生长。古人取其木质化的老茎做手杖，谓之“藜杖”，乡间贫苦老人家常使用。藜杖或杖藜常出现在诗词及章回小说中，而由于持杖者多为老人，故“藜杖”成为老人的代称。诗人有时会倚老卖老，以“杖藜”自称，如杜甫《夜归》：“白头老罢舞复歌，杖藜不睡谁能那？”

“藜”俗名灰藿菜，生不择地，随处可见，自古即采食供菜蔬。春季时采食嫩叶，煮食蒸食均可，经常煮成羹。“藿”是指豆叶，泛指一切豆类的叶子，如赤小豆等，非专指某一种植物。古代衣食不足的贫苦大众常采集野菜充饥，而藜和豆叶是到处可见的野生或栽培植物，后人遂以藜藿代表粗茶淡饭，如白居易《丘中有一士》：“藜藿不充肠，布褐不蔽形。”

汉武帝从大宛取得汗血宝马，同时引进饲料草苜蓿。苜蓿除供喂食牛马之外，嫩芽幼叶也能煮食供作菜蔬;也大量使用在农业上当绿肥植物。因此栽植普遍，到处均可采集，且“年年自生，刈苗作蔬，一年可三刈”，常作为菜蔬不足时的应急食物。诗文中多用于表示粗食淡菜，如宋·汪藻《次韵向君受感秋》：“且欲相随苜蓿盘，不须多问沐猴冠。”及刘克庄《次韵实之》：“向来岁月半投闲，莫叹朝朝苜蓿盘。”

“芝”指灵芝，“兰”原指泽兰，宋代后亦指兰花。灵芝自古被视为仙草或瑞草，是珍罕之物，自汉代以来就受到重视。每有灵芝出现，必“设宴庆贺，或写诗赋，或上表歌功颂德”。宋徽宗政和七年（公元1117年），各地征集献上的灵芝就多达37万支。泽兰和兰花均为香草类，前者香在植株，后者香在花，古代用以比喻君子或有才能者。因此诗人以芝、兰比喻美好的事物，如唐陈彦博《恩赐魏文贞公诸孙旧第以导直臣》：“雨露新恩日，芝兰故里春。”

柳树

“参”是人参，“苓”指茯苓，“术”指白术或苍术，都是常用的中药材。《神农本草经》将人参列为上品，是最重要的补药，“主补五脏，安精神，定魂魄……久服轻身延年”。茯苓是寄生在松树根上的菌类，菌体鲜时柔软，呈球形或不规则形状，《神农本草经》也列为上品，具有“养心安神、健脾除湿、 利尿消肿”等功效，也是珍贵的滋补佳品。白术、苍术可“除湿解郁，发汗驱邪，补中焦，强脾胃”，是古代常用的高级中药材。三者均为世人所识，诗文中常用“参苓”或“参术”代表医药，清张穆《送渔庄三兄归里并寄呈家兄述怀》诗句：“君归善自保，努力视术参。”及樊增祥《后园居诗》：“参苓谢补养，寒暑忘节宣。”“术参”和“参苓”都指医药。

“椿”是香椿，“萱”即萱草。香椿属于落叶大乔木，枝叶芬芳，枝干挺直，可长成 “栋梁之材”，自古以来就享有与松柏同等的地位与盛名。《庄子·逍遥游》云：“上古有大椿者，以八千歲为春，八千岁为秋。”说明香椿为长寿之木，因此古人以“椿”喻父。萱草为多年生草本，有“忘忧”含意，花“蕙洁兰芳，华而不艳，雅而不质”，古代常栽种在北堂庭园中观赏，由于北堂为母亲住处，故以“萱”喻母。成语“椿庭萱堂”表示父母、“椿萱并茂”喻双亲健在。诗文中亦经常出现，如明代陈循《金明池》：“愿景福隆长，椿龄永远，赛过高年彭祖。”及程敏政《念奴娇》：“奉萱堂上，人争道，七十古来稀有。”

蓼莪典出《诗经·小雅·蓼莪》：“蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。哀哀父母，生我劬劳”等二篇，意为“父母生我，望我成材，但我却不成器，辜负父母的期望”，表示对父母的悲悼与怀恩。据《晋书·王裒传》所载，王裒之父死于非命，悲痛之下避官隐居，开班授徒。每讲授《小雅·蓼莪》篇必悲从中来，痛哭失声，后世就以“蓼莪”表示思念父母，即成语“蓼莪之思”的意思。明·李东阳《茅屋时思》：“极德难忘寸草私，多愁常废蓼莪诗。”表达思念父母而不忍吟咏《小雅·蓼莪》篇的哀痛心情。

紫荆在三四月开花，先花后叶，花呈紫红色，极为艳丽，是中国庭园不可或缺的观赏树木，各地花园及私人宅第多有栽种。南朝梁·吴均的志怪小说《续齐谐记》记载：有田氏兄弟三人，共议分家，决定将庭院的紫荆一分为三，不料紫荆立即枯死。三兄弟见状有感“树本同株，闻将分析，所以憔悴，是人不如木也”，遂决定不分家，紫荆随即又恢复生机。这是“田家紫荆”的典故，后世用以比喻兄弟和睦相处，以“紫荆”代表兄弟情，如明·吴大经《玉楼春》：“田家兄弟知何处，留得紫荆花一树。”

《诗经·小雅·常棣》：“常棣之华，鄂不韡韡。凡今之人，莫如兄弟。”诗中的“常棣”即蔷薇科的唐棣，又名枎栘。《诗经》以唐棣的花瓣、花萼相依比喻兄弟间的亲密关系，后世因以棣萼、棣华来描写兄弟和睦，如唐诗人岑参以《送薛彦伟擢第东归》诗“一枝谁不折，棣萼独相辉”赞美薛氏兄弟相继及第;杜甫《赠特进汝阳王二十韵》：“自多亲棣萼，谁敢问山陵？”则赞扬汝阳王善待兄弟。

作者：潘富俊

出版社：商务印书馆

出版时间：2015年3月