当我们真的老了

孙道荣

一对相爱的年轻人，一个月之后即将步入婚姻的殿堂，为此，他们走进了摄影棚，我以为他们将拍摄婚纱照。但是，没有，他们留下了一段震撼人心的视频。

一个化妆师团队，同时为两个人化妆。几个小时后，比肩而坐的两个人，侧身转向对方，同时移开遮在面前的双手，同时睁开眼睛。我该怎么来形容他们当时的表情呢？惊呆了！安静地坐在电脑前观看这段视频的我，也惊呆了，刚刚还生动鲜活的两张年轻脸庞，转眼变成了一对干巴巴的中年男女。

这还是她吗？这还是他吗？没错，她还是她，他也还是他，但这将是30年之后的她和他，可能变成的模样。

他们互相瞅着，瞅着，忽然大笑不已，这太不可思议了，30年之后，他们将变成这副模样。但笑着笑着，我注意到她的眼里噙满了泪水。他说：“到那时，我们可能过着一成不变的生活，可能有几个快成年的孩子，也许还有救来的一条狗。”她伤感地说：“有朝一日，我会像我的妈妈一样，青春不再了。”两个人手牵着手，想象着30年之后的生活。

化妆师们继续为他们化妆。这一次，化妆师将为他们塑造当他们70岁时的模样。

当一头花白头发的她和满脸沧桑的他，再一次同时睁开眼睛的时候，他们同时发出了惊讶的叫声，简直难以想象，那么美丽的她，会变成眼前这么苍老的老太婆；那么英俊的他，会变成如此邋遢的一个老头。她感慨地说：“我看起来像我奶奶。”他说：“你这个样子，我还是很满意的。”她戚戚地说：“你比我想象的老多了。”他说：“看到你这个样子，我忍不住会去想，过去的50年，我们是怎么度过的，在你变成这样前，都经历了什么。”她说：“我们会有好多经历。”他说：“是啊，但我们也会忘掉好多事情。”她说：“我们得好好照顾彼此。”两个“老人”你一句，我一句，勾勒着等待他们去经历的50年的漫长生涯。

化妆师们再一次为他们化妆90岁时的情形。

当两个人同时移开双手睁开眼睛的时候，坐在电脑前的我，已经泪流满面，呈现在我面前的，是两位老态龙钟、白发苍苍、皱纹像老榆树皮一样疙疙瘩瘩的老人。她轻轻地抚摩着自己皱巴巴的脸，泪水顺着皱纹，流淌下来。我无法描述他们彼此看到对方时的神情，我只见到他们的手，紧紧地、紧紧地握在一起。她凑向他，他轻轻地吻她，喃喃地说：“我爱你……”

这只是一次化妆摄影，卸了妆之后，他们将立即重回20岁的年轻模样，朝气蓬勃，生动鲜活，一个月之后，手牵着手，一起步入幸福的婚姻殿堂。但时间之手，会毫无例外地将他们慢慢变成30岁、50岁、70岁时的模样，而且不可逆转，永无回头的机会。

我们无法在20多岁的时候，就预知我们年老时的模样，假设我们可以穿越时光的局限，与若干年后的自己相遇，我们也一定不敢相信，也不愿相信，那会是我们自己。但那千真万确就是若干年后的我们，虽然皱纹的纹路可能有所不同，白发也可能或多或少，但衰老的状态，一定是难以避免的。

我觉得这对年轻人，勇敢而且幸运，可以在生机勃勃的年轻时刻，与50岁、70岁，甚至是90岁高龄的自己提前相遇，也与自己相濡以沫大半生的另一半提前相遇。所谓执子之手，与子携老，就是这样一种境界吧。当时间的快刀真的将我们的一生雕刻得沧桑不堪的时候，当我们真的一起趔趔趄趄地走到人生的暮年时，你还能握住他（她）的手，道一声“我爱你”，岁月和衰老，又有什么可怕的呢？

（图/点点 编辑/杨逸）