“无妈乡”的女人们为什么逃离

韦星

被称为“无妈乡”的地方，位于湖南省邵阳县黄荆乡。过去十多年里，因当地100多个妇女“抛夫弃子”，使131个孩子没有了妈而“得名”。

为什么会这样？8月中下旬，《南风窗》记者走进了“无妈乡”，试图记录这一切的发生逻辑。

8月18日下午，黄荆乡毛铺村5组。“奶奶，为什么别人有妈妈，我没有？”7岁多的刘雅婷，正步入“十万个为什么”的阶段，她已经学会问很多问题，但常常问起的就是“我为什么没有妈妈”。

奶奶赵雨英告诉她，“因为你是树上结的”。回答的次数多了，赵雨英也就麻木了，不再有如第一次突然被问起时的错愕和伤感。

看到氛围还算轻松，记者张口也问了刘雅婷“想不想妈妈？”。刘雅婷张开嘴巴，眼睛睁得大大的，先是看看记者，后又不解地看着奶奶。她没有回答，也没有伤感。

这个凳子上，原本坐着黄文杰的妈妈陈莉华，但8年过去了，妈妈杳无音信，凳子也等不来它的主人。

因为妈妈对她而言，是没有记忆的。2008年，她出生3个月时，妈妈就走了。“什么也没说，跑掉了。”赵雨英说，她只知道儿媳妇姓唐，邵阳人。

不过，她知道儿子刘向东和儿媳的认识，是从广州开始。他们在广州打工，然后相识、恋爱、结合。可从广州回到老家后，“一看条件很差，就跑了”，赵雨英说。

当时，赵雨英的丈夫重病在床，家里经济十分拮据，一层的平房也都没钱装修。知道自己家境不好，心有愧疚的赵雨英很珍惜这个儿媳妇。“饭盛好了，我端到她手里给她。有好吃的，我夹到她碗里。”赵雨英说，她对儿媳妇很好，儿媳妇对她也不错。

平时，儿子和儿媳相处也不错，没有吵闹。即便到了今天，对儿媳的突然出走，除了惋惜，赵雨英没有责备，她只说，“怪那时我们家太穷了”。

在毛铺村，媳妇跑掉的，还有好几户人家。赵雨英的邻居—刘祥清，他的儿媳妇也跑掉了，且跑掉的时间比赵雨英还早。

2003年10月，刘祥清的儿媳给刘家生了个叫刘登宇的男孩子。但刘登宇1岁后，妈妈吕艳梅出走了。“当时，我们家住的还是土茅房。”刘祥清说，房屋差不说，这地方又很缺水，那时，几个村小组为了喝水，斗得不可开交。到邻村去挑水喝，“也被别人把水桶给砸烂了”。

他们的共同邻居—伍兵英的儿媳妇，说得上“很漂亮”。但媳妇生下孙女刘媛5个月后，也跑了。伍兵英记得，那天是儿媳的爸爸来接她。“说娘家有急事。”伍兵英说，因为儿媳妇第一次回娘家，她张罗了很多东西，让亲家和儿媳带走了很多湖南特产，比如湖南腊肉和豆子等，装了满满一袋。

媳妇走后几天，还没见回来。电话一打，对方没接，再打，换号码了。至今已出走12年，杳无音信。

在毛铺村，同样以走亲戚名义回娘家而一去不复返的，还有刘广生的媳妇。刘广生的女儿刘双清记得，2009年，妈妈接到贵州阿姨打来电话，说让她妈妈回去喝喜酒。

这样，刘广生把媳妇吴春花，送上了前往贵州从江县的车。3天后，刘双清给她的阿姨打电话问“我妈妈什么时候回来”，得到的答案是：过几天就回去了。

不过，再过几天，电话也打不通了。

刘广生的媳妇，此行抛弃的，不只是她女儿刘双清，还有当时才9岁的儿子—刘双龙。记者试着问刘双龙，“还记得妈妈的样子吗？”。他不说话，迅速转身跑到里屋。一阵翻箱倒柜的声音传出后不久，刘双龙拿出了两张皱巴巴的照片递给记者。

这两张照片分别是他妈妈抱着他和他姐姐满月时的照片。

刘双清说，弟弟常常会拿妈妈的照片出来看，“爸爸也是这样子，看着，看着，就发呆了”。正因如此，尽管已经过塑，但常被拿捏的照片，皱巴巴的。

他们的爸爸刘广生，也曾两次只身前往贵州从江县，希望把妈妈接回。但姐弟俩在家苦等1周后，迎接他们的，仍是爸爸独自一人、落寞归来。“有机会，我想去找妈妈。”已经17岁的刘双清在厨房里，一边切辣椒，一边言语着。

不仅在毛铺村，黄荆乡的青山村、南山村、白马村、田庄村、金珠村等10多个村子里，都有很多妈妈跑掉了。2010年，邵阳县的官方统计发现，当时黄荆乡有131名“失母儿童”，而聚集在青山小学就读的，就有83人。

如今，随着一些失母儿童被带走领养，黄荆乡仍有“失母儿童”123人，其中母亲离家出走的53人，父母离异的51人，母亲死亡的10人，父母双亡的2人，父故母改嫁的7人。

“妈妈为什么出走？” 随后几天逐村入户走访中，这个问题始终萦绕在记者心头。他们出走的原因有很多，但记者发现：无论是突然出走或离异，很大程度上，都和贫困有关。可是，为什么以前更贫困，但跑的媳妇反而更少？

这又和30多年来，整个中国变迁的大环境，不无关系。

中部偏西，这是邵阳县在湖南省的坐标。邵阳县是个革命老区，至今仍属国家级贫困县，同时也是湖南省19个贫困县之一。

在农耕为主的年代里，黄荆乡在邵阳县属于贫困中的贫困。黄荆乡的海拔在600米左右，是邵阳县海拔最高的乡镇。过去，黄荆乡一带的石漠化十分严重，退耕还林后，密林逐渐覆盖了原本裸露的山石。但黄荆乡缺水的问题，一直很突出，这里素有“十年九旱”之称—不仅农作物，甚至人畜饮用水都出现困难。

2013年春节，政府甚至动用洒水车将水运送到黄荆乡的11个村子里，供村民春节用水。即便到了今天，在白马村、毛铺村等个别村组，饮用水依旧极缺。

长期以来的缺水和路不通，让人们给黄荆乡打上了“贫困”、“艰苦”、“落后”的深刻印记。所以农耕为主的年代里，这个地方就存在找媳妇难的情况。邵阳县条件稍微好的乡镇，都不愿意将女儿嫁到黄荆乡。

这样，家庭条件不好的村民，要讨到媳妇，只能远走他乡寻配偶，寻找那些在经济上更为贫困、落后，为人更为老实、“好哄”的云南和贵州姑娘。这几乎成了当地一些“婚姻特困户”解决婚姻问题的最后出路。

已63岁的刘广生，婚姻生活很短暂。因家境贫寒，周围镇村没有人愿嫁给他。44岁那年，他跑去贵州做点小生意，其间认识了后来的老婆吴春花。

吴春花比刘广生小20岁，刘“如获至宝”。但这段建立在缺乏“宝贝”作为基础的婚姻，很快摇摇欲坠。如今，通过发展养蜂产业，去年，刘广生已搬出那座泥墙围起的瓦房，进入一栋拥有一层的平房居住。但新房子依旧等不来它的女主人，空荡荡的。

至今，还待在泥房里的王马南，就更指望不上妻子的回归了。1972年出生的王马南，是黄荆乡金珠村的村民。1990年，他来到贵州省兴义市补鞋。1997年，在兴义街头，他遇到了一位前来补鞋的姑娘。小姑娘名叫唐福美，人如其名，一脸福相而美丽，是个80后，当时她还未满20岁，在一家小饭店帮人打工。

这次修鞋好不容易修出了一段姻缘来，可女方的父母不肯让女儿远嫁湖南。唐福美和王马南偷偷跑回湖南过他们的小日子。1999年，儿子王靓出生了。随之而来的生活压力，让这对老夫少妻没有了当初恋爱时的甜蜜感觉。

在和亲戚的一次争吵后，唐福美说要出去打工挣钱并寄回来养家，她让王马南在家带小孩，同时负责做好农耕。这一年是2002年。

“她骗我说出去打工，从此就没有再回来了。”说起往事，王马南的情绪有些低落，“在我儿子12岁的时候，她才主动联系儿子，并给儿子买了手机、和儿子通话”。不过，唐福美嘱咐儿子—“不要告诉你老爸我在哪里”。

王马南也曾想问问唐福美，“为什么骗我？”但想想又没劲，“她就是嫌我穷嘛”。

事实上，比贫穷更可怕的是，他们的妻子接触了花花世界之后，欲望不断被撩拨和放大，而苦闷的现实，又让他们看不到未来。绝望，才是驱动她们决意抛夫弃子的根源。

青山村的黄晓明比妻子陈莉华大17岁，陈也是邵阳人，但他们是在福建打工认识的。在黄晓明看来，妻子一开始并不嫌他穷，因为“她家比我家更穷”。

8月18日下午，进入黄晓明的泥房里，记者所能见到的东西，一目了然：电饭煲、碗筷和两张布满灰尘的凳子。记者进入他家后，他把一件破衣服当抹布，使劲搓了搓凳子上的尘土，让我坐下。不过，角落里，一只老母鸡使劲地用爪子扒土后，满屋子尘土飞扬。

除了电饭煲，家里没有其他家具，连水桶都是万家乐超市开业时的赠品，上面万家乐的宣传词，写得好大好大。

他妻子2007年跑掉，至今已8年，但一直没有和他或孩子联系。刚开始，他们很恩爱，变化是在去了广州之后。

那时，他做保安，妻子在网吧工作。因为孩子在身边，所以两个人是错开时间上班，“她白班，我晚班”。黄晓明说，偶然的机会，他发现妻子在广州火车站等人。他怀疑妻子会网友，但证据不足。

加上妻子带孩子不上心，黄晓明就动手打了她一下，“动了一下手，没有狠狠打，以前我从没打过她”。不过，正是这次的动手，妻子跑了。黄晓明连夜寻找，但一无所获。

此后继续寻找2～3年，没找到。“即便我错了，你的亲骨肉也不要了吗？”黄晓明说。

聊天时，他13岁的儿子黄文杰，一直站在墙角，听着，一语不发。记者问黄晓明，“没有试图到岳父家去找找或打听打听”。“这么多年我都过去了，何必再去找她！” 在儿子面前，黄晓明提高了分贝说话。

不过，当记者和黄晓明道别、离开他家有20多米远后。黄晓明追了上来，同时警惕地回头看了一眼，发现儿子没有跟上来，他才低声告诉记者：“你要是肯帮我的话，就去问她妹妹要她电话，她妹妹嫁在我们村，肯定有她的电话。你有机会见到她（指妻子陈莉华），就问她：连亲骨肉都不要了吗？”

从内心里，黄晓明还是希望妻子能回来，但他又想保留所谓的“男人的最后的尊严”。关于妻子，他也陆续听到了改嫁的消息，“听说嫁给一个有小车的人”。

再回首，似乎已不可能。如今，正值壮年的黄晓明，待在家里，生计主要靠跑摩的，“一天，多的有100元，少的有几十块钱”。但住在农村，他不耕地，因为“不会种地了”，他把土地租给别人种，米和菜也都是买的，家里不养猪。唯一值钱的动物，就是那条见了生人，就汪汪叫不停的母狗—和它刚生下的6只小狗。

黄晓明说，妻子以前不嫌他，坏就坏在到了广州，“看到了花花世界，人心变了，我打她，她刚好有借口跑了”。

青山村党支部书记陈海清也说，“如今物质条件改善了、提高了，但人心却变了”。

妻子跑后，金珠村的王马南曾再娶—妻子是隔壁村的，丈夫死后，她带着小孩嫁了过来，但只在一起生活了4年。后来，这任妻子又回去嫁给了前夫的哥哥，1年后，再一次改嫁。这回，她是“嫁给邵阳市一个当官的。”王马南一脸严肃地看着记者说，“她丈夫好像是负责保洁的班长”。

王马南的儿子，一直跟他姑姑一起生活。王马南和老父亲住在家里，下雨时，他就和邻居打打牌，偶尔出去打点零工，帮补小孩的学习费用和生活费。

和郭和平、邓飞虎相比，黄晓明、王马南，算得上是负责任的家长。

郭和平是毛铺村人，他43岁才娶得一个来自云南的妻子。他们2005年登记结婚，2009年，妻子就跑了。妻子跑后，他对孩子也不管不顾，全交给他哥哥郭高社帮带。

“我自己也有5个孙子、孙女要带，还有10多亩地要种。”郭高社不停抱怨着，“我这个弟弟整天爱抽烟、喝酒、打牌、赌钱。他挣得少，花的多，现在他孩子的生活费、学费都是我帮出”。

不停地抱怨，同样出现在邓飞虎母亲的身上。邓飞虎的母亲杨良英说，儿媳妇杜群2004年就跑了，当时孙女邓君洋才出生8个月。

说起邓君洋的名字，她说是媳妇起的，“取自杜群的‘群’字，拆开成‘君和（羊）洋’，但这一拆，把母女和家庭给拆散了”。

杨良英没想到儿媳会跑，因为她走时没有任何迹象，只换了身上的衣服，其他的都没带走。走之前，她把孙女的衣服洗得干干净净、收拾得很好。

不过，最终还是走了，如今已走了11年，“像死了一样，没有了音信。”杨良英说。

在杨良英看来，儿媳跑掉是因为“我家条件比较差，儿子又好赌，不务正业，对自己的小孩也不闻不问”。事实上，杨良英的丈夫，一样很好赌。过去几十年里，在他们家，父子间的习性相互传染。

最后，杨良英把家庭的变故，迁怒到政府或他人的身上。记者在她家门口一落定，她就絮叨着，“记者采访我家小孩好多次了，但我们家没有拿到钱，只拿到背包、玩具、铅笔。有的（失母儿童）拿到1～2千元，我们家没有。只有好心的记者给小孩200块钱而已”，“爱心妈妈，一年就给小孩买1～2次衣服，有次封了200元红包，上面留个电话，但后来电话也没打通”，“我要求政府给我们小孩减免学费。帮我们家小孩补牙—大概一万多元，她的牙齿是因为小时候没钱喝奶粉，喝糖水过多，结果牙全坏了”……

如今的黄荆乡，随着道路硬化基本完成，已经不显得偏僻了。村子里，也竖起越来越多的楼房—看上去，还算漂亮。

但记者捕捉到，在一些人的社会心态中，黄荆乡的变化仍然掩盖不了跟“贫穷”、“落后”、“低档”的关联。而厌恶、逃离贫穷偏远，似乎被工业化、城市化所遗忘的农村，正是进入那些抛夫弃子的女人们人心的一个入口。在道德上，她们并不光彩，但在个体的社会命运上，也处在一种巨大的挣扎之中。

以“经济”为指标，从一线城市到最贫穷偏远的农村，无形中形成了中国社会在人口流入、流出中的一个“等级链”，而这种流入和流出包括了“逃离”。“无妈乡”的存在，不过是因为它在这个等级链中位于最底端，无法享受收益，而只能成为一个痛点。

消除这个痛点，需要时间。