换一个角度看时间

斯蒂芬-赫特夏芬

当我阅读描写美国西南部的霍皮人的书时，我碰到了环形时间这个概念。这个概念是我们在现代的线性时间里生活时不常见到的。在环形时间里，斗转星移，四季轮换，作物年年种植、生长、收割——所以，未到的将来被视为是历史的轮回。当下的时刻是时间这条连续轴上从过去到将来的中心，而变化则发生在恒久不变的背景下。于是，对于霍皮人来说，如果那些天、四季、甚至是一辈子的时间将要再次轮回，那么时间永无尽头。今天没完成的事可以明天再做，今年没做完的明年再说，这一世没完成，还有下一世。当你遥望未来时，事物不会变得更好或更差。

但我们的世界却不是这样，我们被教育要迅速地思考，迅速地行动，迅速地完成事务。我那个住在首都的妹妹，她拥有各式各样的能让自己生活便捷的东西。她从商店里买衣服穿，她有一辆吉普车、一部电话、一个煤气灶。所有这些为她节省了大量的时间，但是当我去看她时，她竟然没有时间跟我说说话。一位朋友也懊恼地描述了他女儿对圣诞节的反应：莎拉表现出那种特别疯狂的期待。她没有查看每一件礼物，细细把玩和琢磨它，而是好像一阵“开礼物”的小龙卷风席卷而来，她撕下一个礼物的外包装纸，然后立刻扔下它，狂热地转向另外一件礼物。小莎拉的样子正是我们对这个世界怪诞的速度的应和。她从大人——包括我——的身上学到了期待将要到来的事物，而忽略掉真正存在于此刻的感受。

我并非建议大家把生活改变成霍皮人的风格，即使我们真的尝试，我们也做不到。我只是说，我们应该向他们学习。因为他们曾经——而且很多人仍在——遵循时间流动的规律去生活，而不是争着准时，争着与时间赛跑。我们忘记了生命（时间）本身是各式各样的节奏的展现，宇宙的脉动中包括着声响和静默，活动和休息，像音乐一样。我们必须与社会之外的节奏产生共振。而且，我们最好从与自身共振开始。