王中军牵手爱妻30载：你永远是我的“小苹果”

王丽

最落魄时县长“千金”嫁给他

王中军1960年出生在北京一个军人家庭，17岁当兵，从部队转业后到国家物资局上班，却跟绘画不沾边。平时，王中军酷爱美术、书法，喜欢社交，在一次朋友聚会中，他认识了一个叫刘小梅的女孩。她身材高挑匀称，性格快乐活泼还挺有主见，他一下就被这姑娘迷住了。此后经常约她见面。时间不长，一对年轻人就坠入了甜蜜爱河。

王中军不喜欢严肃、沉闷的机关生活，总想鼓捣点新鲜玩意。因为喜欢美术和写作，业余时间就和几个哥们办了一份产品类的杂志《购物指南》。因为办杂志需要很大精力，得有一个人专职来做，身为主编，他决定辞职专门来办杂志。在当时，辞去公职就是“砸铁饭碗”，是一件非常冒险的事情，刘小梅却很支持他。

时任大兴县县长的岳父说，辞职前先和小梅把婚事办了。于是，1984年一对情侣结了婚。不料天降厄运，杂志因没有刊号被有关部门勒令停刊。他一下子变成了无业人员。

看着岳父岳母和妻子每天都忙忙碌碌地上班，王中军窝在家里挺憋闷。小梅整天哄他开心，却从不指责丈夫。后来她托朋友为王中军找了个活，专门为出版社设计图书封面，他靠画插图、封面赚钱。画封面、插图，一幅挣20元，还画小人书，一本能挣1000多元，那时妻子的月工资才200元钱。

后来，王中军还拍明星挂历、拉广告，到了1987年，他靠“打零工”就拥有了第一辆汽车，还有了不少积蓄。结婚三周年纪念日，王中军请梅子吃饭时说：“老婆，谢谢你，是你让我找到了自信！”

虽然当时的生活已经比较富裕，但王中军总觉得有一种不安定感，他想去美国留学学校。他把这个想法给小梅一说，没想到，第二天妻子就辞去了公职，“我也跟你一块儿去美国，你读书，我打工养你。”梅子的决定感动得他流下了眼泪。

就这样，1989年，29岁的王中军和刘小梅一起到了美国，他申请到密歇根大学攻读传媒学硕士学位，妻子给一些中餐馆端盘子洗碗，赚钱维持生活。在中餐馆，她平均一天要打十五六个小时的工，常常累得回到家连洗澡的力气都没有。看到这些，王中军心疼异常。学习之余他也开车给人送外卖，尽力打工挣钱。在美国的5年里，他和妻子每天的睡眠时间只有五六个小时，其余时间都在忙。

收藏界的“神雕侠侣”

1994年，王中军夫妇带着在美国打工攒下的10万美元回到北京，创立了一家广告公司。当时，中国银行在国内1.5万多家网点没有统一标志，王中军想起留美时看到的大公司都有统一标志，他敏锐地从中发现了商机，跑去说服中行启动标准化规范工程，这笔大单子便成为夫妻俩在商界挖到的第一桶金。

广告公司进入正轨之后，他们又开始尝试向其他领域扩展。1997年的一天，王中军在街上偶遇老友，听他说“电视剧供不应求，拍电视剧很赚钱”。回家和小梅一商量，就抱着尝试的心态，投资拍了第一部电视剧——英达导演的情景喜剧《心理诊所》。没想到不到500万元的投资，盈利竟然翻倍！

一个原因是当年电视剧市场供小于求，更关键的原因是，王中军夫妇采取了特殊营销方式。他们把《心理诊所》卖给电视台，电视台支付了广告时间段，夫妻俩借助自己广告公司的优势，让这些广告时间变成了现钱。

首战告捷，王中军夫妇坚定了进军影视界的决心。1999年，他们为《没完没了》投资800万元，由此拉开与冯小刚长达十几年合作关系的序幕，并将张纪中、陆川等导演招至帐下。有了好导演，周迅、李冰冰、黄晓明等实力派演员也纷纷加盟。在这种模式运作下，也开始了“华谊兄弟”在中国影视界呼风唤雨的日子。

公司形势越来越好，手里有了闲钱的王中军终于可以鼓捣自己最喜欢的绘画艺术了。由于两口子都特别喜欢美术，于是他们便开始收藏油画。作品主要集中于艾轩、杨飞云、王沂东等当代名家身上。随着收藏的量越来越大，夫妻俩开始对自己的藏品作一些调整。

2004年，他们卖掉了一些油画，吃惊地发现增值巨大。“比如杨飞云的画，有2万元、4万元、6万元买进的，也有10万元买的，后来不少涨到二三百万，也就五六年时间，价格相差几十倍甚至100多倍。兴奋之余，王中军大赞小梅“旺夫”！

从此，每年的春拍和秋拍，都会让王中军觉得兴奋，就好像猎人捕猎一般激发着他的满足感和征服欲。

2014年11月4日晚，在纽约苏富比印象派及现代艺术晚间拍卖会上，备受瞩目的梵高油画《静物，插满雏菊和罂粟花的花瓶》，经各国买家一轮又一轮的激烈竞拍，最终以5500万美元落槌，加上佣金拍价合计为6176.5万美元（约人民币3.77亿元）。买家就是王中军！一时，他成了世界媒体聚焦的对象。

实际上能拥有一幅梵高的画，也是刘小梅多年的梦想。她和老公一样，自幼都很崇拜这位长期穷困潦倒、命运坎坷的天才画家。

在王中军7亩大的院子和2层欧式小楼里，到处都是各式各样的铜雕和中国现代油画。每次朋友来到这里做客，总会感叹“你家怎么那么像一个博物馆”！这时夫妻俩都会相视一笑。

你永远是我的“小苹果”

最有趣的是，从小爱画马的王中军对于马术算不上爱好，却成为“骑马骑成马场主”的范例。花3000万元圈300亩地建了一个马场。现在他精心养护着的60多匹马，全是纯种的，动辄就是几十万美元一匹.而黄晓明当日加盟华谊的签约仪式上骑的那匹马，就是王中军最心爱的瑞典名驹。

从投资的角度看，这个马场太失败了;可王中军说如果从生活的角度看这太成功了。刘小梅虽然是“家庭财务总监”，但在花费上很少约束老公。有一次，冯小刚来家吃饭，欣赏完王中军的藏品后，他就对梅子说：“嫂子，你得把钱袋子扎紧一些，再这样下去，钱就被他花光了，你俩还得重新刷盘子去。”

平时，王中军受邀参加的各种大型活动很多，但梅子宁愿在家“宅”着，也不愿跟老公去凑热闹。经济上，凭着每年可观的分红就可以享受奢华的生活，而刘小梅却不愿这样，她的衣服大都是两三年前的款式。有时，老公从国外给她买些名牌包和首饰，她也束之高阁。

王中军是当红明星的老板，偶尔也会有花边新闻找上门来，但她从来不关心别人怎么说，也从来不上网看这些无聊的东西。有时圈内好友来家里做客，也会给刘小梅开玩笑，说些让她盯紧老公之类的话，梅子就放话说：“如果王中军敢给我玩阴的，我保证走得利利落落，绝不给他添麻烦。”

王中军却动情地说，“糟糠之妻不下堂。我落魄时梅子不离不弃，华谊成功时她主动退出回家相夫教子。这样的好妻子，并不是每个男人都能遇到的，我应该加倍珍惜才对。”

如今两个孩子都在国外读书，事务不忙时，王中军最喜欢和太太一起在家里“宅”着，他家院子里有六七亩地，种着500多棵树，品种也很多。有时，夫妻俩还帮着花工给树浇水、施肥。

闲暇时，王中军常带着小梅去一些艺术家工作室转转，看看雕塑、油画。在家他最惬意的事就是和太太闲聊，有时两人一边晒着太阳一边翻看欧洲老建筑的画册，一看就是半天，夫妻俩觉得这样很美。

他对梅子开玩笑说：“做老板的都该向我取取经，那些忙得连陪家人都没时间的人活得太累了。”很多巨商名流都很喜欢和王中军做朋友，除了他所从事的娱乐业跟谁都有话题之外，可能更多是受他生活态度和方式吸引。朋友圈内，早就流传着关于他的一种说法，叫作“富人王中军的幸福生活”。

前不久，是他们结婚30周年的日子，当着朋友们的面王中军拉着太太手说，有人讲世界上最浪漫的事，就是和爱人一起慢慢变老。可是在我的内心深处，你永远都是最可爱的“小苹果”！责编/昕莉