在孟菲斯，寻找猫王的蛛丝马迹

张海律

南方火车站，清晨6点半，天色微明。低矮的宅子沿主街排去，直至还在沉睡的密西西比河。行李箱踏在石板路面的声响，如同不小心碰到一把尘封的布鲁斯吉他。如果担心打搅这座灵魂乐之城的灵魂，又暂无地方落脚，不如钻进车站对面的Arcade餐厅，它总在7点准时醒来。

这是孟菲斯最老的咖啡馆。作为今天的第一个顾客，我当仁不让地坐进了左侧走廊最里面的卡座——猫王曾经的专座。埃尔维斯挂着夏威夷花环，缩在相框里，与辣椒酱、花椒瓶和咖啡糖包一道站在餐桌上。按当地朋友E.J.的推荐，我叫了一份吉士汉堡，这种甜得发腻的大东西，据说也是猫王的最爱——成名后的埃尔维斯，会在深夜带女孩们去孟菲斯的顶级饭店。据其表弟厄尔的回忆，“第二天凌晨回家的路上，他还是会在一家24小时营业的小店门前停车，吃上一个涂着许多奶油的吉士汉堡。”

“百万美元四重唱”是摇滚初期的四大天王

E.J.是一名音乐制作人，他与圈中好友的合照竟也摆在卡座窗边，作为深受猫王影响的孟菲斯新生代音乐人的代表。此时音箱里传来了那首《蓝色月亮》（Blue Moon），“蓝月亮，你见我独身而立，心无梦想，身无爱情。”

1988年，贾木许拍摄了一部以此曲为名的古怪电影《3 Blue Moons》，内地译作《神秘列车》，其中就有一对日本情侣用扁担挑着拖箱，来孟菲斯追逐各自的偶像——埃尔维斯和卡尔·帕金斯。在这部电影中，一位意大利富婆也曾坐在猫王卡位上，一个中年混混走上前给她讲了个故事：“一次，我开车回孟菲斯，路上招手搭车的很多，他们似乎长得都一样，直至城边，我总算让一个家伙上了车。他的声音震住了我，真的是他，埃尔维斯。他让我将这把梳子递给餐厅里的一个意大利姑娘，那显然是你。”男人胡编着鬼魂故事，“当然，请给我20块快递费。”意大利女人将故事分享给新认识的室友，却立刻被对方顶回：“孟菲斯每个人都搭过猫王的灵魂。”是夜，在廉价的旅馆房间，在广播里的《蓝色月亮》歌声中，她撞见了埃尔维斯。

一个吉士汉堡、一杯咖啡，显然无法让我捱到E.J.起床或是博物馆开门。于是，我拖着行李，继续滑过蓝调吉他琴弦般的大街，经过向马丁·路德·金开枪的窗前，站在Downtown中央广场的埃尔维斯塑像脚下。

他左手持琴，膝盖微倾，双眼望向对街的欧菲姆（Orpheum）剧院，滚动的电子广告牌上预告着近期莱昂纳德·科恩和布莱恩·亚当斯的演出，以及最伟大的孟菲斯之声《百万美元四重唱》（Million Dollar Quartet）。那是猫王和他牛逼的小伙伴们——杰瑞米·李·刘易斯、约翰尼·卡什、卡尔·帕金斯于1956年底合作打造的黄金专辑，如今被改编成音乐剧。

他背对着成就孟菲斯传奇的Beale大街，布鲁斯之父W.C.Handy在此写出第一份发行的布鲁斯曲谱，南方第一位黑人百万富翁Robert R.Church发迹于此，格兰特将军内战时在这里设立联邦军司令部，艾森豪威尔造访过大街多次，马丁·路德·金遇刺前组织游行过这一街区。

“闲暇时间，埃尔维斯最喜欢开车慢慢行驶在Beale大街。酒吧白天不营业，但门前的人行道上总聚集着一些渴望成功的黑人歌手，不停弹奏和演唱。埃尔维斯常把车停在路边，全神贯注地欣赏，有时也会跟着轻轻哼唱。他感受到这条大街的巨大能量，相信自己不会一直当看客，总有一天，也会加入那些歌手和音乐家的行列。”这个休姆斯中学的学生攒了两年，花35美元买下一辆破烂的“普利茅斯”，在大街酒吧里唱了个把月，日后成了猫王。

然而，大街上最受人敬仰的，是一位从未发过唱片、甚至从未登上舞台的老黑人Rudy Williams先生。被尊称为“Beale大街市长”的他，50年来几乎每天都站在这条现代音乐大道上为游客吹奏小号，创造10106天连续演奏的世界纪录。2011年6月的一天，从不离身的小号被搁在了车里，70岁的老Rudy去世了。葬礼当日，Beale大街水泄不通，这是给予一位街头艺人的最高礼遇。

城中既有吉布森这样的吉他大厂，更有不少精雕细作的小型定制厂

太阳录音室的参观售票处，也成了供人怀旧的吧台

同样作为田纳西州的音乐重镇，乡村之都纳什维尔有个孩子，曾撰文嘲讽孟菲斯人的蓝调是如何装逼。他们的歌词总是：“今天早上我醒来”，“我有了个好女人，她的脸是镇上最丑的”，“你被卡在阴沟里，无处可逃”，还设了许多莫名其妙的门槛，比如，只有成年人才可以玩蓝调，也就是说，如果你杀了人，你的年龄要足够被判去坐电椅;不能穿西装，除非你上了年纪而且睡觉时也不把西装脱掉;那些叫什么 Michelle、Jennifer的人，不管杀了多少人，也不可能唱蓝调！

走到Beale街尽头，两个工装男在路口攀谈，不知他们手里有没有人命、床上有没有丑女人、桌上有没有廉价威士忌、小腿有没有被美洲短尾鳄咬过，不知他们是不是才从蓝调之夜的宿醉里醒来。总之，戴牛仔帽的那个，往南溜达过一个街区，为我打开了摇滚和灵魂乐博物馆的大门。

作为今天的第一个参观者，在雷·查尔斯《我有了个女人》（I got a woman）的歌声中，我一头扎入这段遍布泥土、村路、木屋、农田、留声机、二手车、盲人和酗酒者的灰暗历史中。1920年代，电池收音机出现后，来自南方的苦闷佃农，白人哼唱着乡村和西部，黑人哀怨着蓝调和福音，通过电台冲破着种族隔离的藩篱。典型的乡村音景是：早餐时间，农场新闻和乡村音乐;午餐时间，农场之外的新闻和福音歌;下午，肥皂剧广播;晚上，更多的音乐和故事;周末，来自纳什维尔“大奥普里（Grand Ole Opry）”剧院的现场节目，通过NBC的录播，成为全国性的家庭时间。有收音机的客厅取代了木屋走廊，成为村民集中的地方;广播新闻取代了田间闲话，城市生活开始让人向往。二战后，田纳西、密西西比和阿肯色这3个南方耕作大省的农业人口，从1930年的370万锐减至1969年的96.5万，进城务工人口带来的音乐和文化，意外受到关注，渐渐融合成了灵魂乐和摇滚乐。

在导游的口中，猫王的发迹史也只是一次意外事故。

“1954年1月，19岁的卡车送货员埃尔维斯，花4美元来这里为妈妈的生日录首歌。不久后，棚里的乐队跟他玩了起来，彼此说笑，埃尔维斯突然以布鲁斯的腔调唱起《没关系，妈妈》，贝斯和吉他迅速以乡村乐的方式瞎配，正在捣鼓设备的老板萨姆惊呆了，立即录了下来……摇滚乐诞生了！现在，这位朋友，你正好踩在猫王手持麦克风站立的位置。”

事实上，给妈妈录生日歌和被萨姆电召去录歌之间，隔了半年之久。埃尔维斯原先是想唱首乡村歌曲，却笨拙得不着调，几天后才录下了这首《没关系，妈妈》。而且这是一张电台都没兴趣播出的“土得掉渣的唱片”，在孟菲斯地区的走红，还得感谢萨姆四处求情。

太阳录音室本已成为博物馆多年，直至1984年，成名不久的U2乐队来此沾点前辈灵光，在此录制了专辑《难忘之火》（Unforgettable Fire），鲍勃·迪伦也趁热打铁过来亲吻地面，才重新开放为录音棚。

摇滚离不开第一武器——吉他。孟菲斯既有吉布森这样的世界吉他第一大牌子货厂，也有St. Blues这样的手工定制作坊。太阳录音室对面的这家高级吉他定制店，就曾常年为猫王、埃里克·克莱普顿、Bono等忠实的大牌客户提供服务。创始人 Keckler少年时就发觉自己演奏天赋一般，但动手能力超强，成年后，他的Bluemaster琴身享誉音乐圈。如今，六十多岁的老Keckler重新出山，被IT商人Bryan请回店里，做他最感兴趣的维修工作。他说，“全球经济已经萎靡那么多年也没好转迹象，这让人们不再舍得多买奢侈的定制琴了，有毛病了修修就好，所以，和修车厂一样，我的生意来了。”

在孟菲斯，罗伯特·约翰逊是一个比猫王更神秘的布鲁斯名字，传闻这个弹得一手烂琴的菜鸟，曾在往东南出城的十字路口，以灵魂和折寿的代价去与魔鬼做交易，消失在密西西比三角洲整整一年。回来后，他技惊四座，拥有了“魔鬼般的弹奏技术”，录了29首歌曲后，也被魔鬼履行了合同——和很多伟大的摇滚乐手一样，死于27岁。

埃尔维斯的吉他技艺远逊于罗伯特·约翰逊，但邂逅了一位生命中的魔鬼——帕克上校。

即便到了肥胖臃肿的没落年岁，决意与上校彻底翻脸的埃尔维斯，还是顾忌被魔鬼抓在手里的把柄——从部队退伍那年，自己与几个未成年少女在床上云雨的几卷录影带。可这已经是性观念最为开放的1970年代。

从密西西比老家的田间小木屋，到孟菲斯贫民区政府援助的公租房，再到康复大道上的中产阶级豪宅，这一家穷人凭着儿子的迅速走红，改变了生活质量。然而真正促使优雅园（Graceland）出现的，却是猫王的疯狂歌迷们。成名后的埃尔维斯，不得不严肃考虑个人安全问题，他得拥有一套一般人不方便靠近的大宅。

1957年春天，这个22岁的年轻人花了10万美元，得到了5.5公顷的这块土地。格拉迪丝很高兴儿子能花几天时间，和自己在全城最高档的商店里挑选家具，可采购刚一结束，埃尔维斯就溜到了别处和女人鬼混。这位溺爱孩子的母亲重又陷入忧郁中。不同的是，如今她能在一座完美的庄园里买醉了。格拉迪丝几乎毁了自己的肝脏，一年半后，她死在了病床上，当时已被征召入伍的埃尔维斯匆匆赶回，见了妈妈最后一面，喃喃自语“是我害死了她”。数日后，他悄悄离开了孟菲斯回到营地，在他内心，这座奢华的优雅园更适合鬼魂居住。

埃尔维斯总在担心自己会变穷，他经常发疯似的在优雅园的后院掘土，将自己的珠宝首饰和钞票埋进去，以便某日派上用场。他最终没等到需要救命粮的那天，1977年8月16日，年仅42岁的猫王，因长期服用麻醉品而心力衰竭，倒在了山庄二楼的浴室地板上。

埃尔维斯去世后，山庄每年的维护成本高达50万美元，而留给独生女丽萨·玛丽的遗产仅100万美元。前妻普莉希拉只好聘请策划公司打理，从1982年开放为故居博物馆，仅一个月，就收回成本。若干年后，以每年60万的访问量，成为全美参观人数仅次于白宫的私宅。

除了由23个奢靡房间组成的主体建筑外，在街对面——这条街如今已更名为埃尔维斯·普雷斯利大道，遗产管理部门还聪明地把猫王从小到大集起的数十辆绝版豪车，送入一座汽车博物馆，将带有黄金卫生间的丽萨·玛丽号私人喷气飞机，打造成飞行博物馆，而对他演艺事业至关重要的拉斯维加斯和夏威夷，也在这里分别拥有了独立的展览房间。

和大多数只熟其名的中国人一样，我对猫王也从未真的有过喜好。在抵达沉思园前的最后一间演出服陈列屋，大屏幕上正播出他在拉斯维加斯的个唱，已然臃肿起来的猫王，唱着“温柔爱我，真心爱我，我的美梦已成真”。

萦绕耳边的旋律跟着我来到沉思园，在父亲弗农、母亲格拉迪丝、未能出生就夭折腹中的同胞兄弟耶西，以及埃尔维斯本人的坟冢前，不知怎地，拂过水面的微风竟让我的眼睛干涩起来。

（部分素材来自《埃尔维斯·普雷斯利传》，凯瑟琳·特雷西著）

埃尔维斯自己和父母的墓冢都安于优雅园