七年，只做一件事

陈世冰

电视剧《北平无战事》自2014年10月6日在北京、天津等卫视播出后，收视率便一路飙升。从第十天起，该剧收视率基本稳定在榜单前二。

作为编剧的刘和平，在编剧界绝对算个另类人物。他作品很少，《雍正王朝》《大明王朝1566》等屈指可数的几部，却都能在电视剧史上留下印记。正在热播的《北平无战事》更是用了他7年之功。七年磨一剧，令人唏嘘不已。

2007年6月，刘和平要创作一部反映北京1948年至1949年间，数月时间内国共两党在经济战线展开激烈角逐的作品。刘和平思考了很久，没有轻易动笔，他知道，这部戏不仅关乎历史，还关乎革命，这就意味着可以虚构的空间很小，必须尽可能地接近真实。共产党的历史要研究，国民党的历史也要了解。为此，刘和平用了一年的时间来做材料准备。前半年里，五次到台湾中央图书馆，三次到美国胡佛研究院。在那里，他研读了大量的历史资料，包括一些未解密的日记，获取了大量的一手资料。后半年，基本上是每天都待在北京国家图书馆里。在一年的时间里，他做了将近3000万字的材料笔记。

2008年3月，为了不受外界干扰，做好充分准备的刘和平跑到南岳衡山住了3个月，每天创作达14个小时。在那个寺庙中，没有手机信号，没有电视，刘和平几乎与外界隔绝了，每天陪伴他的就是那3000万字的材料和一部笔记本电脑。但是没过多久，一些消息灵通的商人还是通过各种途径知道了刘和平的行踪，来访的客人多了起来，每天的接待让他苦不堪言。于是在7月的一个清晨，他悄然离开衡山，来到江西庐山，继续进行着苦行僧一般的创作。这一待便是6个月。

2009年，剧本基本上创作完毕。但刘和平总是自己跟自己较劲，不断地改，有时几千上万字说删就删了，反反复复，不断地删，不断地改。直到2012年元月，已经开机拍摄了，他还有几集没有改完。他只好连天加夜赶本子，到最紧张的时候，他配了两个打字员，早上5点到中午12点一个，下午2点到晚上12点一个，刘和平和他的助手用投影，打字员打字。有一次，刘和平看墙上的投影，发现墙上出现的全是一个字母D，回头一看，打字員睡着了，额头就搁在键盘的D字母上。

至此，距离开始创作的2007年，时间的脚步已走过了五年。

2012年2月，《北平无战事》开始拍摄。在拍摄的过程中，刘和平再一次显示了他走精品路线的一面。他认为，历史剧，细节的真实性往往决定成败。为了最大限度还原解放前夕的北平城，他要求该剧组动用四台最高规格的高清摄像机拍摄，服装、化妆、道具、置景等也必须按照最严格的标准执行。在许多场戏中，剧中女演员如果穿着旗袍拍戏，拍摄一整天都不准坐，因为一坐旗袍就会出褶，高清镜头会放大所有的细节。

在许多人看来，像刘和平这样国内超一流的编剧，用七年时间去打造一部作品，无异于是一个傻子。七年，只做一件事，这在当今影视速成的年代确实够慢的了。但正是这慢，才让《北平无战事》这部中华民族大转型时代的作品，名副其实地被称为“中国第一剧”。身为创作者的刘和平谈到这部作品时说，如果人们看过后，它能让人们知道，历史为什么会放弃国民党而选择了共产党，七年时间，我感到所有的付出都是值得的。

（编辑/杨逸）