尘事无常 人文绵延

张建安

在我的想法中，《文化人的“死与生”》一书既是独立的，但也算得上《文化名人的最后时光》的延续。“最后时光”之后就是“死亡”，而我要阐述的是，作为文化的载体，文化人其实可以“死而复生”。生与死，向来分为两种：一种是肉体的生与死，一种是精神的生与死。本书显然侧重于后者。一方面，作为个体的文化人从文化中获取精神力量，从而完成学问的储备、人格的锻造，进而服务于社会，并将对以后的社会造成影响；另一方面，作为集体（可以为小集体，也可以是国家乃至整个人类）中的文化人，又存在着承前启后的责任，在知识的传播中，在精神的感召下，在师友间的互相影响中，文化得以永远延续下去……

本书依然采取典型事例的讲述，通过回顾一些文化人的往事，为读者提供借鉴与思考：真正的文化人应该怎样面对文化，面对困难，面对生死。全书分为上、下两卷。上卷部分，讲述十几位文化人的个体言行，这些人有的在大陆，有的在台湾，所处的环境不同，经历也迥然不同，但精神其实是相通的。因为有一个共同的根，就是悠久的中国文化！还写了一个外国记者，也与中国有关，便收了进来。下卷部分，讲述一些亲朋师友间的交往，以及同道中人对于文化的承继与传播。这部分内容也许更能体现“死”与“生”的关系与内涵。

清华校长梅贻琦在抗战最艰苦的时候说：“此时使人有长夜漫漫之感，但我们相信不久就要天明风停。”在民国，梅贻琦是可以与蔡元培齐名的大学校长。他不仅被称为清华大学的“终身校长”，带领清华在短时期内成为中国第一流的大学；而且他领导着抗战时期的西南联合大学，在极艰苦的条件下创造了无数的奇迹。梅贻琦因此受到清华、西南联大师生们的衷心拥戴；他的高贵品德影响着周围的人，被誉为圣贤；他的光辉事迹亦广为传播，受到世人的推崇。

社会学家费孝通总结人生经验时说：“人可以通过社会而不死。”闻听此言，我不由地想起费孝通生前说过这样的话：“那么我能为下一代做些什么呢？我可以让他们知道，在我这一代，我们的自我认识、自觉性达到了什么水平。我将通过我的头脑留下一些东西给后来的人们。那就是文化。文化是寄寓在个人的头脑里的。个人的头脑会死亡，但是通过社会，个人头脑里的东西会积累起来，成为公共的财富。每一个人必须有助于文化的绵续和增积。因此人可以通过社会而不死的。”诚哉斯言！

顾颉刚人品极好，不遗余力地推荐重用人才，钱穆就是因顾颉刚的推荐，成为大学老师，进而更上层楼，成为国学大师。多年后，顾颉刚又热心帮助钱穆的侄子钱伟长“弃文学理”，于是又出现了一位科学家、教育家。钱穆、钱伟长之所以成为举世瞩目的大家，主要由于他们自身的努力，但如果没有顾颉刚这样的伯乐，不知道钱穆、钱伟长会有怎样的人生轨迹？

国学家钱穆晚年做一对联：“尘事无常，性命终得老去；天道好还，人文幸得绵延。”

名家们的这些话，也正是本书所要阐述的核心思想。

“自强不息”，是中国文化的核心精神之一，激励我们要努力提高自己。但我想，“生生不息”也许更为深刻，符合宇宙规律，又切合人的生命规律。也许我们有时会虚弱或软弱，但我们总要生发出精神和力量，推动着自己和社会向前发展；也许我们的生命终归是脆弱的，是要死亡的，但我们总要将我们的精神延续并发扬下去，如此，我们与宇宙精神相合，自由而幸福！