在绝望中弹唱

陈瑶

史铁生《命若琴弦》讲述了两个残疾说书人——老瞎子和小瞎子的故事。小说篇幅不长，但平实朴素的故事之下，蕴含的是深沉的命运之悲与灵魂之痛。

小说中的主人公，老瞎子和小瞎子都是以受难者的形象出现的。他们都是社会最底层的普通大众，失明让他们的命运增添了一份悲剧色彩。老瞎子的悲剧命运基本上将要结束了，小瞎子的悲剧命运正在渐渐开始。基本上可以说，老瞎子是未来的小瞎子，小瞎子是过去的老瞎子，他们之间形成了一个无穷无尽的悲剧命运轮回。正如加缪的《西绪福斯神话》中被神处判的西绪福斯那样，一遍一遍将一块巨石推上山顶，掉下来，再推上去。这样让人苦闷的命运轮回，让读者油然而生出同情和怜爱之心。但不得不说，他们两个是很有意思的人：两个瞎子，一老一少，同样看不见这世界的万紫千红，便有了相互珍惜之心，为了能够看见这个世界，他们一人拿一把三弦琴，相互扶持着，摸索着，走在这黑暗的漫漫长路中，以减少些惊恐和寂寥，多一点温暖和安心。这样的生命，虽然卑微，却也伟大而充满生的温情。

小说情节的大部分是靠人物之间的语言互动逐渐架构起来的，这样的语言发生于他们的日常生活，于是显得平实而形象，富有地方特色，并且将人物的个性表达得淋漓尽致。如小说中的这样一段对话：

“你又捣鼓我那电匣子呢。”

“噫——！鬼动来。”

“那耳机子快让你捣鼓坏了。”

“鬼动来！”

老瞎子短短的两句带有绝对肯定色彩的陈述句，就将他瞎了一辈子的听力的灵敏和经历了人生百态后的对人性的笃定生动地展示了出来，同时蕴含在话语底下的，还有他作为一个循循说教的长者，对自己徒弟深沉的师徒之情。而小瞎子的两句古灵精怪的感叹句一跳出来，一个年轻、活泼、富有朝气、对生活充满憧憬的年轻小伙子形象便跃然于脑海中，如此形象生动，颇有番苦中作乐的生活情趣。这是属于史铁生小说的语言魅力。

而这样一对性格迥异而又相互扶持的师徒，在“兰秀儿”这个爱情的化身出现的时候，出现了些许的变化：小瞎子情窦初开，喜欢上了兰秀儿;而老瞎子从小瞎子的情爱体验中，渐渐回忆起了自己因为眼疾而坎坷不堪的过往。悲剧命运的某种表现在这一刻开始慢慢浮现水面——爱情对他们来说只是个幻影。而从这个结论上升而来的更深刻的主题便是：这个世界对他们来说，就如他们眼中看见的那样，一片黑暗。小说的结局也正是如此：老瞎子为之奋斗隐忍了一辈子的眼疾药方是一张白纸，小瞎子喜欢的兰秀儿嫁给了别人。他们的一切悲剧命运开始于失明，并最终在失明中终结。