完美怒汉与无味公民

独孤岛主

十多名来自北京人艺的戏骨，撑起了《十二公民》这场12个人的群像室内剧。坐在电影院里，分分钟都能感受到对手戏狂飙的快感，想必是今日国内院线中，很少有的国产片体验。

这种体验，建立在对《十二怒汉》（西德尼·吕美特导演，1957年）黄袍加身的经典文本之上，显得尤为酣畅淋漓。原作《十二怒汉》聚焦12名身份各异的陪审员，在面对一桩杀人案的讨论中，他们在11人主张被告有罪而1人主张无罪的境况下，展开了“旷日持久”的讨论，最终成功扭转被告命运的全过程。在此过程中，亨利·方达饰演的孤军作战的八号陪审员，坚守对嫌犯的无罪推定，逐项击破其余11位的理据与情感，扳回了公正的天平，成为影史留名的经典演绎。影片亦获威尼斯金狮奖，作为西德尼·吕美特的电影导演处女作，可谓完美。

无独有偶，《十二公民》里，饰演三号陪审员的韩童生，也是戏份吃重、表现上佳，在最后一场决定性的戏码中，情绪由隐而显，厚积薄发，一个色厉内荏、面对叛逆子伤心欲绝的父亲形象跃然银幕。在北京人艺学派领军人焦菊隐的“心象学说”演剧理论中，演员正是先将角色融入于自己，再由己身回馈能量予角色，最大程度发挥演员与角色的双重潜力，才构成了血肉清晰、撼人心魄的演剧之美——韩童生无疑是个相当鲜明的例子。

作为曾创造北京人艺票房纪录的戏剧导演徐昂，转型电影导演后的第一部作品即是改编《十二怒汉》，勇气不可谓不大。而就目前所见的成果来说，起码在戏剧张力上，达到了相当不错的水准，若是将整个故事复现舞台，效果当是更佳。

然而问题恰恰出在——这是一部电影，并且不是原作翻拍，而是“改编”。《十二怒汉》问世之前，编剧雷金纳德·罗斯已然写出了原始的电视版本，电影问世之后，更有日本、俄罗斯以及美国本土翻拍等多个版本问世。米哈尔科夫的俄罗斯版本在“男孩弑父”主题之外，更引入尖锐的俄罗斯民族问题，将影片主题推向另一个高度。

而《十二公民》則将背景建立在对于陪审团制度的“虚拟”性质上（因为中国事实上是没有陪审团制度的，此处的陪审团，仅是政法大学学生家长的模拟进程）。这一牵强的预设，直接令整个故事的假定性吸引力大打折扣。其次，在角色身份的设置上，《十二公民》固然作了比较有主见的改编，但一些关键角色反而失去了合理性——原作中有一名陪审员，在下雨前的闷热天气中，置身挤逼的斗室里，满脑子想着快点达成共识，结束这次讨论去看球赛，因之引发一系列的暴躁言行，令人印象深刻。而在《十二公民》中，这个角色直接被置换成普通校工，借其之口言社会时事，由“角色”本身跳脱出来，成为社会劳工阶层代言人，失去了鲜活的个性。

而《十二公民》最令人不可思议的是，在叙事主体情节的推进上，毫不含糊照抄原作，诸如证明瘸腿老人到门口的时间等桥段，沿用1957年的土法证明，实在令人匪夷所思；而关于女证人是否睡觉戴眼镜的问题，在今天看来，也实在落后于时代。

影片频繁地让各人诉说自己的故事，同时又关联当下，无疑是编导有意为之的结果。但看完电影，观众也许突然会发现，虽然八号陪审员的工作非常正经，但他刚刚做的一切努力，竟然建立在一个相当荒谬的情境之中：中国哪所政法大学的补考，是要学生的家长如此费劲参与来帮助完成的？