怪老头儿的魔法

皮克溪

2015年8月6日10时41分，著名童话作家、中国首位安徒生文学奖提名获得者孙幼军因突发心肌梗塞，在北京去世，享年82岁。孙幼军毕业于北京大学中文系，成名于1961年，那是一个几乎不能容忍童话的时代。刚刚在外交学院执教的孙幼军，业余创作了《小布头奇遇记》，没想到大受欢迎，被称为“中国第一部长篇低幼童话”，成为一代人的童年记忆，至今销量早已过百万。

心脏问题是缠绕孙幼军几十年的噩梦。他的父亲患有严重的先天性心脏病，39岁的一天，坐在床上跟他聊天，忽然两眼一翻，垂下头去，从此再也没动。16岁时，孙幼军在学校被医生诊断出心脏问题。大学毕业后曾经查出每分钟心搏只有36次，医生警告说心脏随时可能停跳。孙幼军曾经写道：“我非常悲观，嫉妒所有健康的人，还老是想到父亲，计算我距离39岁还有多久。”但后来，认识他的人都说，孙幼军是个乐观的家伙。“其实我也是无奈，既然医生都说这病不能治，我也就不必去浪费国家的医疗费，采取积极的生活态度，该干什么干什么。”

天性活泼好动的孙幼军，年轻时的外号是“齐天大圣”，直到读大学也没摆脱。他高中是校体操队队员，高二得到吉林省第一届冰上运动会花样滑冰第二名，并入选省代表队。对于音乐和美术，他也十分热爱。

六十多岁时，他走在路上，鞋带开了，会举起一条腿来系鞋带，自称“金鸡独立，稳如泰山，脚下如同生根，也难怪行人瞩目”。70岁那年，他骑自行车摔断了肋骨，医生让他去复查，他却跑去驾校报名学开汽车，天寒地冻中，用3个半月拿下驾照，开心极了。

叶圣陶称赞孙幼军“语言简洁、活泼、有情趣，念下去宛然孩子的口气，可是没有孩子常有的种种语病。我猜想作者是下过功夫向孩子学习语言的，而且学习的方法很正确，取其长而去其短，重在神似而不拘于貌似”。

确实，孙幼军写的那些孩子也爱读的轻松口语背后，饱含着许多心血。在一篇讲述自己儿子孙迎的文章中，孙幼军写道：“我不认为作家是什么理想的职业。我自己也仅仅是个业余作者。一个很现实的问题是，假如我丢掉教师工作专事自己喜爱的文学创作，我就会饿肚子。反之，即使我一篇东西不写，我照样会生活得很好，或许更好——至少轻松得多吧！当然，也有靠写作买了别墅的，孙迎不行。他跟我一样，没有一挥而就的天才，写东西十分吃力……他独身靠这个生活都办不到，将来有了老婆孩子，让老婆孩子喝西北风去呀？”

话虽如此，孙幼军还是爱写童话，获奖无数，上世纪90年代写出的《怪老头儿》系列和《小猪唏哩呼噜》大受欢迎。但童话不能算科研成果，这让早早评上副教授的孙幼军，到退休也没评上教授。

孙幼军曾在采访时被问到：“您最喜欢小读者们怎么称呼您呢？”他回答：“哈哈，就叫怪老头儿吧。”他的朋友安武林写道：“他不喜欢人云亦云，不喜欢扎堆儿，不喜欢随波逐流，很有个人的主见和思想。他把自己的邮箱名字，也起为怪老头儿。如果没有认识他，我一定认为他是文人在做秀。当我认识他之后，觉得这个怪老头儿比怪老头儿还怪。”

如果能像他笔下的“怪老头儿”一样有神奇魔法，孙幼军最想做什么呢？他回答：“我最想做的事，还是怪老头在做的——给孩子解除一些苦恼，家长、老师、社会的压力造成的苦恼，让孩子们活得轻松一点儿。”