男人是女儿海中的孤岛

曾靖皓

《没有女人的男人们》

村上春树著，林少华等译

上海译文出版社2015年2月

村上春树用向老一辈文学巨匠海明威致敬的方式来命名了自己的新小说集，可事实上这本和海明威早期短篇集同名的集子无论在主题上还是在写作手法上与海明威的作品都没有什么交集。唯一相通的可能是它们都在讨论孤独的男人。

海明威笔下的男人们是真正的没有女人的类群，除了《白象般的山丘》等少数几篇里出现过女性的身影，收录的短篇都是在描写一群与命运倔强抗争的苦命男人们挣扎与奋斗的过程。

比起海明威那种几乎排斥女人的男人骄傲般的孤独，村上春树远没有那样理想，他笔下的孤独是异性之间的孤独。正如译者林少华在跋里说的那样，通读全书，小说集应该叫失去女人的男人们更为合适。因为，所有故事的主人公都不是排斥或没有女人。他只是想通过描绘男人与女人之间的故事来摸清男人孤独的样子，探讨异性之间感情的可能性。所以呈现男人们的孤独和追问因何有这种孤独就成为了全书的主旨。

因此，书里就诞生了各种各样失去女人的孤独男人。有纠结于逝去妻子偷情史的中年演员，妻子随意背叛带来的巨大困惑如一道巨大墙阻碍着他对情感世界的想象，就算身边有一位年轻、独立、知性的女人，他也只能继续沉湎于对伤痛的追问，最后将现实生活归结为一种表演，真实的自我演变为和谁都没有关系的孤独的存在;也有无法满足女友的重考生，执著于自己对于男女之事的理解，却又强烈地感到女友对性的好奇与渴望，当他以自我牺牲的方式放弃那段青梅竹马的爱情时，换来的只有一生的孤独和逃避;还有坚持独身却又周旋于众多有夫之妇的整形医生，当他唯一一次用忠诚投入到感情时，却迎来了心爱女人的谎言，唯有孤独地死去才能安抚自己的心灵;再有因为妻子的背叛而离家出走的推销员，在精神和肉体上都严重依赖照顾自己却又不属于自己的女人的宅男，从无知中醒来不知道世界与女人为何物的奇怪男子等等。

失去女人后的男人们处于一种迷茫与混沌之中，这种与异性关系的断裂，带来的是他们对男女之间感情的疑问与困惑。这种感情伤本来没什么稀奇，但是村上春树描写的男人们结果都因此染上各种各样的孤独症而难以自解，最终围困在与异性的各种隔阂之中，即使再次与女人建立某种关系，只不过加重那种疏离与寂寞感，成为了一个个异性世界里的孤岛，紧邻着海，却永远是一块陆地。

为何会如此呢？作者似乎并不急于给出答案，也许他自己也没有想明白，不过通过主人公们的疑惑，让读者不得不对异性之间情感的可能产生思考。男人和女人真能相互理解吗？那位忍受妻子偷情的男演员永远都不明白为什么妻子要选择一个各方面都不如自己的男人，重考生无论怎样也没法将自己对感情的想象强加给女友，出走的推销员即使面对一个同样受伤害的女人也无法建立起信任与情感，而那个不知来历的男人除了对一个丑陋的女子有点生理反应外并不知道自己对女性该有怎样的需求……正如开篇村上春树通过女人的嘴说出的那样，“女人是有那种地方的”，轻描淡写间道出了男人与女人在思维与人性上的巨大差异，也许情感与思想通过语言传递出口时，它们已经不属于说出的人，人与人的交流，男人与女人的交流最终只能在循环的错位中相互交替，始终无法达成真正的理解，表面上的接受与同情不过是自己的想象罢了，那些主人公们的疑惑与追问也将永远找不到答案，只能陷入无限的孤独之中，这可能就是无论何时何地何人，感情都会带着些许的悲伤吧。

新书推荐

《火印》

著名作家曹文轩最新作品。中国北方草原地区一个叫野狐峪的小村庄里，男孩坡娃与他的那匹叫雪儿的马过着和谐宁静的田园生活。日本人的铁骑踏上这片美丽的草原后，所有的一切都被打破了。雪儿被日本军队掳走，身上烙下了一枚象征被日本军队占有的火印。一个日本高级军官看中了雪儿，想要把它训练成自己的坐骑。雪儿因不屈从而遭遇种种磨难，被迫去给日本军队运送大炮。同样遭遇磨难的还有坡娃和野狐峪的村民们……

《光华文萃》

华东师范大学成立于1951年，其前身是大夏大学和光华大学。1925年6月3日诞生于“五卅”惨案之后的光华大学，系中国高校师生自组的。这本《光华文萃》由华师大档案馆翻检档案资料，收录章太炎、林语堂、吕思勉、鲁迅等当年首发在光华大学学报、月刊等上的文章。从中能一览光华旧貌，亦能管窥民国时期的学人风骨。特别是在经历了漫长的岁月之后，对于现在大学和学生而言，如何感知当年的大学文化，《光华文萃》不失为样本。

《只因单身在一起》

韩国新晋女作家崔允娇，以其敏锐的新闻视角，擅长以幽默狡黠的语言，揭示蕴含在故事中的人生智慧。其处女作《只因单身在一起》一经完成便获得韩国第一届紫色浪漫征集赛与第一届教保文库爱情小说正文大赛双料大奖。并立即被韩国及国内媒体人发掘，由湖南卫视与《doctor异乡人》韩国制造方合作拍摄同名周播剧，并引发观影狂潮，成为中国引进电视剧收视率第一、微博电视剧搜索第一、全国收视冠军的热播剧。