夏天还是那个夏天

李平

我想起了家乡以前的夏天。小时候的夏天跟现在比有什么不同？这很难用温度计上的数字来做对比了，以前没有手机，气温多少总是凭感觉，也会看电视里的天气预报，但关注点只在于明天的天气会不会影响明天的劳作，一般，农村人嫌麻烦——要判断明天有没有雨，晚饭后拿着蒲扇在外乘凉的老人们望着那满天繁星就知道了。

事实上，小孩子是没有热与凉这个概念的，或者说，不在乎。热，我就水里呆着，游泳，摘莲蓬，或者偷别人家地里的花生;凉就更好了，游泳，摘莲蓬，偷花生。如果橘子熟了，我们也不会客气，不过，采橘东篱下，被发现了，就得悠然听骂声了。总之，天气？管他娘的，老子要的是假期，尤其是没有作业的那种。

在农村，收稻子时总会有人手不够的时候，这就需要发扬互帮互助的精神了，你家帮我，我家帮你，人一多，干事就快，虽然干活的次数增多，但少量多次的效果往往会让人有多快好省的感觉，也许，这感觉是真的。这时候，吃饭就壮观了，一桌？不够，得一大桌加一小桌，大桌是大人，小孩子不干活吃得少，就小桌，身高不够，分配到小桌也应景。

我，在某一个盛夏的中午，坐在屋后巷子的小板凳上，手里捏着一块从公路上抠下来的被太阳晒软了的柏油，我想把它捏成牛脑袋，似乎在制造眼睛的步骤上遇到了麻烦，我心里不甘。爸妈喊我过去吃饭，喊了一遍又一遍，终于，我的牛被捏成了一个大饼脸，我要哭了，我在赌气，如果不是他们一个劲地催，我的牛就成了牛了。我趴在地上生闷气，奶奶端着一碗饭过来，冬瓜煮排骨，奶奶的饭碗里似乎永远是水漫金山，汤，总是高出饭一截。奶奶一口一口地哄我吃，说下午带我去捉屋顶的麻雀，我看着奶奶的满脸褶子，奶奶的头发被农村特有的发箍狠狠地固定在头顶，奶奶的衣服是青蓝小碎花褂子，奶奶手背上的青筋突出，像蚯蚓，也像拉长了的蚂蝗。我的嘴一张一合，嘟囔着要奶奶赶紧带我去抓麻雀，奶奶说，“好，吃完饭就去，麻雀现在还没回家呢。”知了躲在树上的某个角落叫个不停，水井旁的葡萄藤郁郁葱葱，一阵风吹过来，叶子就相互叠在了一起，阳光也趁机照了下来，我看见了地上的蚂蚁正在搬一粒我嘴里掉落的东西。

现在的夏天与我小时候的夏天有什么不一样？我想了想，我在乎明天的温度了，我会用钱去买别人家的橘子了，我不会再在马路上抠柏油了。我奶奶也走了。