孙立人的幽囚岁月

王丰

1955年6月24日，蒋介石免去了孙立人国民党军队“陆军总司令”职务，将其改任“总统府参军长”，随之又将孙秘密拘捕。8月20日，蒋以“纵容”部属武装叛乱，“窝藏共谍”“密谋犯上”罪名，革除了孙的“总统府参军长”职务。随后下令将孙立人软禁。

据台湾报纸称，孙被革职的主因是，孙兼任“台湾防卫总司令”及“陆军总司令”，兵权仅次于陈诚，成为蒋经国控制军权的一大障碍；加之孙被视为“亲美派将领”，蒋担心他拥兵自重，在美国指使下另有图谋，因而急欲去之。孙被拘禁后，其部属亲信一一被调离军职或遒查办。

【两蒋的“旧恨”与“新仇”】

蒋介石当道时期，遭其幽囚失去人身自由者，不胜计数。姑不论大陆时期对民主派人士及共党人士之监禁，仅论及台湾时期最有名望地位的民国闻人，当首推张学良与孙立人二人。

若论张、孙二氏与蒋介石之交情，当然张汉卿的分量比孙立人重要太多。张汉卿和蒋介石夫人宋美龄的友谊，更是堪称莫逆。每逢圣诞节前夕，负责“监管”张汉卿的军统特务刘乙光，总会辗转从台北士林官邸或美国宋美龄寓所，收到大包小包的年节礼品，典雅细致的外包装纸上，宋美龄还亲自用正楷工整地写着“张汉卿先生亲启”字样。从购自纽约名店的美味巧克力糖，到美国原装当年还被视为珍品的晶体管收音机，可以根据坐姿或半躺姿调整灯柱角度的阅读立灯，以及各种大陆家乡味年节食品与各式日用品，应有尽有。幽禁岁月，张汉卿阮囊羞涩，没有余钱买什么贵重礼物回赠，如果夫人未旅居美国，而是在台北过节，他便会吩咐赵四小姐抓两只养了大半年的肥母鸡，请刘乙光派吉普车专程送到士林官邸，算是礼尚往来。

但孙立人就没这种福分了，如果比较两人的幽囚岁月，张学良和赵四小姐的幽囚岁月，还可以透过宋美龄的鱼雁往返，得窥一丝丝“天光”。“代总统”李宗仁曾密电陈诚，命令释放张学良，陈诚不但没有应命，反而去电溪口告密。蒋介石复电陈诚，意为不必理会李宗仁，就说你不知道张汉卿关在哪儿了。在国民党退台的十年前后，表面观之，张学良似乎是笼中鸟，只有金玉美食，却无法踏出牢笼半步。事实上，张学良想去哪儿散心，除了台湾“二二八”动乱的那段日子外，是可以透过军统监管人向“上头”报准的，只要是他想到任何地方旅游，保密局没有不准的道理。所以，张汉卿不论是物质生活或精神生活，不敢说心宽体胖，但基本上都还过得去。

孙立人的境遇则大不如张汉卿。这其中的差别，是否在于后者是“兵谏”“挟持领袖”，而前者是想配合美国人的政变戏码，“取而代之”？

孙立人将军故世后，他的次子孙天平先生接受台湾中央研究院学者作口述历史访谈时，透露了孙将军晚年的心境与生活样貌：

所有进出我们家的人，包括邮差在内，都会先在警卫室经过他们的盘问。而我们家来电话时，也都会有安全局的人员拿起分机来监听。当然他们不会说话。如果家里没人时，来电话，他们也会替我们接听，并且会问：你是什么人？有什么事？不过口气大概比较凶悍，因为好几个同学告诉我：你爸爸好凶喔。而且小朋友都喜欢到同学家里玩，但是当他们到我家，每个都被查户口一样问：你是谁？住哪里？你爸爸是谁？这样问东问西的，所以后来都没有什么人敢过来，因此我们小时候没什么朋友来家里玩，是比较寂寞的。

从儿女的口述回忆，最能体现身为父亲的孙立人将军的真面貌。同时，这段回忆充分彰显了身为孙立人子女，在童年时期感受到被监管的阴影。孙立人不但精神上失去了自由，连起码的军人待遇也被剥夺了，最后甚至必须被迫向蒋介石求助，才解除了燃眉之急。孙天平回忆：

同学知道我父亲是将军以后，都认为我们家一定很有钱，都说人家将军的小孩，大学毕业就会买不得了的好车什么的。但他们不知道，我们家真的很穷。父亲被软禁以后，几年都没拿到薪水，眷补也没有，连一般军公教子弟的学费减免也都没有。初期靠我妈把一些首饰卖掉，来支持家里的开销。后来真的不行了，大妈才请父亲以前的秘书萧一苇，替我们写信给蒋总统，表示我们家已经难以度日。他才从“总统”特支费当中，每个月拨给我们生活费，意思是虽然软禁我父亲，但没有要饿死我们。

我父亲到蒋经国的时代才准许办退伍，因为“总统”没有同意，将官是不能退伍的，所以我父亲连出去工作也不行。早期为了养家活口，我父亲试过养鸡，养金丝雀，种花，但是都没赚到钱。为了赚钱养家，我们在家也种圣诞红，每年种好几百株，上千株，可以在冬天赚一笔。当时我是国中到高中，每天放学回家，都帮忙做些粗活，包括提水桶给圣诞红浇水在内，结果练出八块腹肌，非常结实。在其它的时间，我母亲也配合花店的需要，以家中花园种植的各种植栽来提供花材。

现在很多文章上说“将军玫瑰”很出名，但实际上那是因为我父亲在家不能外出工作，又喜欢玫瑰，才种来当消遣。当时我在美国的姑姑听说父亲喜欢玫瑰花，还寄了玫瑰的苗回来给他。后来也种兰花，例如洋兰，还有剑兰，甚至跑去外面看人家办的兰花展。因此我们后院还有一个兰花棚。

孙将军种兰花卖钱度生活，这故事现在听起来不痛不痒，毕竟如今靠卖兰花发了大财的多的是，但在1960年代的台湾，过去风光一时的陈立夫只身跑到美国养鸡。台北街头有些卖烧饼油条的小店有很多传说，某某小店负责炸油条的小老头，就是某某师的师长，打过抗战、内战。但不论是养鸡或炸油条，毕竟不必背负着“叛乱犯”的罪名。

在孙天平的回忆中，孙立人是一个生活规律，纪律严谨的人。展起的运动锻炼十分特别：他在院子里原地站着，模拟游泳和高尔夫挥杆动作。早餐一定要喝牛奶。当局也并非完全把孙立人圈禁在房子里，除了不能跟公众接触，不能离开台湾之外，孙立人想在岛内任何地方旅行、活动，当局原则上都是准许的。

一则为了维持家计，二则也让自己活动筋骨，孙立人在距离台中自家不远的大坑山区经营了一处果园。此后一年四季，他经常亲自上大坑种果树，劳动耕耘。果园里种了台湾最负盛名的荔枝、番石榴、横山梨和柠檬等。果子收成之后，大老远请人挑到台中市第二市场，交给会讲闽南话的太太张美英叫卖兜售——孙先生生活之清苦，心境之苦闷，较诸张学良更为凄怆郁闷。（孙立人一共有三位妻室，元配龚夕涛，另一个太太名叫张晶英，膝下空虚，无子嗣。又娶了台湾籍的张美英，张女士护士出身，她为孙立人生下四位子女。）

或许是生活比较清苦，孩子又多，因而养成了生活上刻苦的习惯。孙天平回忆时指出：

自从我有记忆以来，爸爸每天早晨总是会喝一玻璃杯用脱脂奶粉冲泡的热牛奶，喝完之后，总会往杯里再倒半杯白开水涮涮，把带着牛奶味的开水也喝完。一开始并不知道是什么缘故，只觉得爸爸好节省。直到有一天爸爸才告诉我们，这是抗日战争缅甸战场开始养成的习惯。当时作战的粮食、弹药补给，多数仰赖美国空军的空投，其中也有浓缩的罐头牛奶——炼乳，必须先加开水冲淡才能饮用。基于爱惜物资的心理，即便是空的炼乳罐丢弃之前，也总要再拿点开水涮涮。爸爸就这么喝了一辈子带着牛奶味的开水，当时并不觉得这个举动有什么特别，现在想想，他不仅仅养成了惜福的习惯，在内心深处其实是以每天这个小小的举动，无时无刻都在悼念当年死难的国军同袍们。时至今日，每天早晨出门之前，当我喝完一天一杯的咖啡，也很自然的倒点开水在杯子里涮涮，我可是无时无刻都在怀念我的父亲啊！

张学良和孙立人，是两蒋时期台湾压抑自由开放的两种指标。我们甚至可以这么讲，如果张学良是两蒋牢笼中的“特级政治犯”，那么孙立人便是“一等政治犯”。张学良是蒋介石的“旧恨”，这位“旧恨”在出事之前还一度是和老蒋拜过兰谱的“把兄弟”，太太小姐更是通家之好。出事后，张学良也写过类似“忏悔录”之类的文章呈给蒋介石，以示“悔悟”“交心”。所以，蒋介石晚年基本上算是“原谅”了张学良，一个明显指标，便是让张学良礼拜天可以上士林官邸坐在贵宾席上听牧师讲道，蒋介石每次做完礼拜，还会偕同宋美龄趋前握手寒暄。

而孙立人就没这等“福分”，不光是“辈分”落差，与张学良相较，张学良是忏悔过的“旧恨”，你孙立人却是傲慢不知悛悔的“新仇”，两蒋怎么会让孙立人有好日子过？

【蒋介石：“现在我要把你孤立起来！”】

孙立人这位两蒋的“新仇”在“东窗事发”之初的生活情况，到底自不自由？不自由又不自由到什么地步？据后来和孙立人成为忘年交的水电行老板郑锦玉先生的观察，在“孙公馆”中（孙立人由台北迁移到台中的一幢自己买的日式房舍），有安全人员看守，他们均来自安全局或情报局。对“孙公馆”的监护采用三班制，每班八小时，内部守卫室的人都不错。在孙家左斜对面，向上路另一边，有一家也是监护人员在那里驻守。当年有放置一挺机关枪，以备不测。

孙立人出门时，司机和一位随扈人员在旁照料。而在他的黑色军用轿车之后，还跟着一部吉普车。据孙夫人说，早些年，将军到台北做身体检查时（约三四月份），若坐火车，常常会碰到部属或朋友，走过来和孙将军行礼见面。这些随扈人员约五位，会紧张地问东问西。后来干脆用专车北上。

在“自由”和“不自在”之间，经特务人员呈报后，也会有短暂“放风”——会特许让孙立人来一场类似郊游野餐的外出之行。只是孙立人外出时偶尔发生过的那些“意外插曲”，却有几分灵异气氛。话说有次孙立人要出游，前一天夜里，孙太太竟然做了场怪梦，这梦说来十分不吉祥，但孙太太又说不上来梦境是否和现实有任何联系，姑且信之。第二天一早临出发前，孙太太跟孙将军跟前的李副官说：“咱们今天给孙将军换部车坐。就换一部四分之三（吨）的中型卡车吧！”李副官也没多问，反正跟监孙立人的特务单位车辆充裕。换好了车，孙将军偕同太太一路循着台湾纵贯公路北上。快到新竹前有座大桥，车子上了桥，这时对向车道来了一部军用吉普车，车速飞快，朝着孙先生的座车迎面冲来。孙先生的驾驶员很机警，方向盘稍稍往右一偏，那部飞快而过的吉普车擦撞到孙将军座车的侧边，发出金属快速磨擦的尖锐声响，一个偏向急转弯，一瞬间，那部吉普车已冲断了水泥桥的护栏，连人带车冲下桥去。

孙将军夫妻下车察看，才晓得发生大车祸了，一名空军飞行员违规驾驶，当场死亡。孙太太这才说出口，昨天夜里的梦境也是这幕情景，她建议换车，完全是“神来之笔”，也许正因为换了一部比原本孙立人坐的吉普车大的中型卡车，吨位重，才顶住了吉普车的擦撞，否则已与那名飞行员同遭不测了！

关于几十年前那场“孙立人案”，在孙将军的子女看来，父亲是完璧无瑕的，他们绝对不相信孙立人有不忠于蒋先生的举措，即便有，亦是被刻意栽赃、诬陷。亲人护着孙立人，无可厚非，然而跟蒋介石关系至密，与孙立人也有长官部属之谊的陈诚将军，讲的话或者表的态，应该更客观公正一些。根据陈辞修先生哲嗣陈履安先生的一段公开讲话，可证孙立人被诬陷的成分确实很大。

陈履安回忆，他父亲陈诚曾在孙案爆发后，把孙将军找到寓所相谈。那时，蒋介石命令陈诚、王宠惠、许世英、张群、何应钦、王云五、黄少谷、俞大维、吴忠信九人组成调查委员会，陈诚任主任，总其成，调查此案。

在陈辞修将军家的会客室里，孙立人谈到激动处，拉开自己上衣，露出胸膛和上身。孙将军指着身上多处伤疤说：我们军人出生入死，最重要的便是忠诚，我怎么会做出对不起国家的事情呢？陈诚心下明白孙立人事件，多半是他的部下惹出来的争斗，完全无关乎孙立人个人的忠诚问题，陈诚因而在给蒋介石的报告中，力保孙立人。

但蒋介石信不信陈诚的力保？信不信孙立人果真忠诚无欺？为什么蒋介石对孙立人启疑，必欲除之？除了被蒋氏父子怀疑与美国走得太近，美国人企图政变，纵使孙立人无心无意配合美国人，但走得太近就是瓜田李下。其他众多原因中，孙将军数度直言顶撞蒋介石，亦是让蒋介石觉得“是可忍孰不可忍”之关键。

据孙将军族侄孙善治先生回忆，有这么一则往事：1949年某日，上海解放前后，汤恩伯预备带残部从上海撤往台湾，蒋介石指示孙立人安排汤恩伯部队接待事宜。过了数日，蒋先生又与孙立人碰头，问起接待的事情办得如何，孙答已经空出几所国民小学校园，足供部队安置休息。蒋介石认为不妥，质问孙立人：“这怎么可以？把你们的训练营让出来，你的部队去住小学校去。”孙立人答复蒋介石，汤恩伯的部队处于残缺状态，应该重新整补，所以暂时不宜住在新兵训练营区。蒋先生脸色一沉，责备道：“你怎么这样自私！”孙立人有点发火了：“我自私？你才自私，谁不知道汤恩伯的部队是您的嫡系部队，如果共产党打过来，您能往哪里去？只能往太平洋里跳！”蒋介石听后脸色大变，正待发飙，这时陕到午饭用膳时间，侍卫长俞济时见场面尴尬，赶紧过来转移话题打圆场。蒋介石气得七窍生烟，好不容易才吞忍下这口气。

两个礼拜后，蒋介石从阳明山官邸打电话给孙立人，问：你今天有没有空？孙答有。蒋说，今天中午你来阳明山陪我吃饭吧。饭后，蒋先生想散步，要孙作陪，边走边聊，蒋忽然拍了拍孙立人肩膀说：“眼下，没有一个人值得我信任，我信任的人只剩下你了！”

“孙立人案”爆发后，孙将军被软禁在台中寓所。某日，与孙善治等亲友提及阳明山蒋先生这番谈话，不禁拍桌怒曰：“我这时候才知道，他那天说的都是假话！”被圈禁在家多年，孙将军体悟不少前尘往事，原来蒋介石散步时说的那番话，其实真实含义为：你翅膀硬了，竟敢顶撞我，你才是我最不信任之人！

时光荏苒，沧海桑田。六年后的1955年5月28日，蒋介石又急召孙立人。这时，孙将军已被拔除了兵权，成为了名副其实的“光杆司令”。接到蒋先生侍卫临时通知，他猛然一凉，根据过去的惨痛经验，这次应该也不是什么好事。果然，猜测八九不离十，蒋介石沉着一张脸，面无表情地说：“你近期看什么书？”这通常是蒋先生询问部属的制式盘问。孙立人早有准备，答道：“看《南宋兴衰史》和《曾国藩家书》。”蒋介石表情更显冷峻，回了一句：“那好！好！”“你训练部队有一套，不过你打仗不行。你为什么要和胡适、叶公超等政客来往？又和美国军政界人士交往？美国新总统当选人艾森豪威尔为什么要邀请你参加他的就职典礼，而不邀请我呢？孙立人，你不要自以为很聪明，你再聪明也逃不出我的手掌心！”边说，蒋介石还向孙立人伸出手掌心用力一捏。讲到这里，老先生脸色更阴郁了些，说道：“现在我要把你孤立起来！”

孙立人内心激愤难平，再也顾不得长官部属礼仪了，他高声辩解：“我一生只知道忠君为国，爱民如子。我最讨厌政治，更不会使用政治手段加害于人……”此时“总统”办公室里的空气像是冻结了似的，场面异常紧绷尴尬。蒋介石没等孙立人把话讲完，便立刻打断，揿下呼唤侍卫人员的电铃，大声喝斥：“你不必再讲，给我滚出办公室去！”一名侍卫急忙奔了进来，以近乎押解人犯的态势，迫使孙立人快步走出办公室。

这是孙立人最后一次见到蒋介石。那句“现在我要把你孤立起来”其实已经未审先判，决定了孙立人下半生的命运。他被圈禁在台中的寓所，寓所面临的大马路叫“向上路”，同孙立人被圈禁、身陷囹圄的命运两相映照，实在是极大的反讽。直到1988年5月，他才被解除长达33年的“监护”。