林以昼
有资本就要晒出来
柳岩事业的开端与身体密不可分,即便走红后,还是有不少人借此炒作她。2011年11月,电视剧《新圆月弯刀》在浙江象山开拍,柳岩饰演男主角丁鹏楚楚动人的初恋情人秦可情,当她换好服装出场时,围观拍戏的人们便开始指指点点:“这是在拍《水浒传》吧,柳岩演的是潘金莲?”
对于这类话,柳岩早已习惯,早些年刚出道时,柳岩还是QQ视频节目《美人直播》中的Ada姐姐。身为一档以成人话题为主的节目主持人,柳岩总是被要求穿得“上面越低越好,下面越短越好”。当时网上观众会用手机短信互动,“一半以上都在骂你,因为他们知道你能看到这些短信”,柳岩并不觉得难过,“上网的人90%都是寂寞的,他要找一个发泄途径,我觉得我OK。我心里是平静的。”
作为一名以性感著称的主播,柳岩很清楚,性感就是她最大的标签,在《美人直播》时,这点表现得尤为明显。只要她在节目中跳舞,在线人数就会暴增,途中一旦在线人数下降,制片就会在旁边喊:“柳岩,跳舞跳舞!”这一度让柳岩很崩溃,“我又不是舞娘,我是主持人!”说归说,钱不能不赚,还是得照旧听话跳舞。偶尔录节目没时间吃饭,她就面对镜头吃,吃什么都给大家看,意外的是这样也有人喜欢。直到现在,还有不少人对这档节目记忆犹新,试图在网上找到当年Ada姐姐的痕迹,可柳岩出名后,这些视频和Ada姐姐这个名字一起,再也难见踪影了。
2008年是柳岩事业的转折点。这一年,她上了《男人装》封面,在此之前她的粉丝都是青少年,拍完后主编告诉她:“你会发现两点变化:第一,你会涨价;第二,中年成熟男子会开始打量你。”果然,片子出来后,走在街上会有人认出她来。
对于她颇具争议的胸,柳岩很清楚,有资本不晒出来那就是资源浪费,更别说是在娱乐圈,只要好看不下作就好了。在经历过一次人气大涨后,柳岩很懂得如何利用优点将自己推销出去。
最刻苦努力的女主播
有资深电视从业人说过,电视行业里没有一个人是富二代,“这一行多可怜啊,要赢得掌声,就要抛头露面嬉皮笑脸。”这番话想必会戳到柳岩内心里去。为了早点赚钱,她中学毕业去广州学护理,后来做了一年多护士,没想到母亲得了癌症,急需钱,她只能进入娱乐圈。后来母亲身体好转,柳岩的胸上却长了数颗纤维瘤,即便手术,也没有完全消除,不断滋生的瘤子像埋在胸口的定时器,告诉她这一辈子得抓紧活得漂亮。
所以她将自己的胸挺得理直气壮,她也开始在博客上不断给自己打气:我要红,要红,要红……“红”的定义是街上有她的广告,杂志里插着她的照片,打开电视有她出现的节目。
但生活偏偏是个爱给人泼冷水的家伙。刚签合同的那些年里,柳岩与光线的收入分成达到了苛刻的三七开,也就是说,如果一个活动的出场费给她1万元,其中只有3000元归她所有,而这3000元里还要再扣除化妆费、服装费和一切杂费。曾经,在公司高层的办公室,她说着说着就大哭:“我以前在深圳,有男朋友,不愁吃喝,到北京找到了工作,反而没了爱情,连房子也买不起了。”
私下照镜子,她不觉得自己拥有一尊美丽的胴体——她不喜欢漂亮衣服,也不爱打扮自己,“用那么多钱买衣服干嘛?浪费!”对合体的装扮,最高的自我赞美是:“穿着还行。”她不自恋,不会在家中摆放自己的写真照片。她分得很清楚,身体只是与走红相连:“我腿短,必须穿高跟鞋。我有锁骨,肩宽,最好露肩。我有胸部,上身要包裹住,会显得瘦。”她语气冷静,像在分析一件商品的优劣。
她还是为自己赢得了一个名号“百搭岩”。她似乎什么都懂、什么都知道点。很多观众发现她其实不那么简单。“我靠的是逻辑和经验——女人到了一定的年龄,总要有一定阅历。”
很多电视台开始请柳岩去救场,以前都是随叫随到,现在名气大了,她也开始对某些节目进行挑选,有时候甚至会和经纪人吵起来,“不去,我知道那档节目很烂的。”面对经纪人给的节目,不爱被束缚的柳岩依旧缺乏一般艺人对于经纪人的言听计从。
但处在一个处处潜规则的世界,人们就不相信,一个毫无背景的女孩在娱乐圈,能靠着苦干获得成功。好在相信这点的至少有个台湾人吴宗宪。刚进光线时,柳岩曾作为吴宗宪的搭档参与陕西卫视一档节目,她想开口说话,却被制作人骂了脏话。几年后,吴宗宪曾评论柳岩外表看似柔弱,实则内心坚毅,是他见识过的最为刻苦努力的女主播代表。
“拼”女孩其实很节省
三年前,柳岩才买下属于自己的第一辆车。此前她不断地在买房,给老家的妈妈买,给哥哥买,还有,全额给自己在北京东三环买了一个公寓。很小,40平方米。不工作时,柳岩就在这里睡懒觉,买菜做饭,她觉得最惬意的死法就是睡死。
和其他女明星不同,柳岩从小的性别教育就很传统,不能与男生说话,穿着也保守。在被定义为“性感女主播”之前,她甚至觉得大胸都是个祸害,让她走路都有点抬不起头。“上大街,吃夜宵,一件T恤,拖着拖鞋就出门了。走在人群中,没有人会注意到我,我就是个普通青年,文艺和知性都与我无关。”在横店拍戏时,柳岩也经常穿着酒红色的臃肿羽绒裤,拖着雪地靴,连经纪人都看不下去了,在身后一直笑她“要多土有多土”。
当局者迷,可柳岩却很清醒,即便在被人骂得很不堪时,她也很淡定,“我非常明白,我就是用来被消费的。可就算如此,他们在我的胸前也看不出一朵花来。”
出身小市民家庭的柳岩把经济实惠看得很重要,所幸的是靠着给光线8年的服务,她终究是得到了一些回报——第一次6年合约到期时,为了续约,光线分了五万原始股给柳岩,后来不断增长,变成了11万股,市值达到了四百来万。说实话,顶着“当家花旦”称号的柳岩,拿到手的东西远没外界想象的那样丰厚。
因为手里的每一分钱都来得不易,所以柳岩从来不做冒险的投资。她甚至连衣服都不买,只穿赞助商提供的,唯一算得上奢侈品的,是她在去拉斯维加斯旅行时买给自己的一只卡地亚手表。“当时也不知道中了什么魔,竟然就给买下来了。可能我还是比较认同女人的第一颗钻石应该是自己送的吧!当然,它也保值!”
这样一个按说应该是走“苦大仇深”路线的人,却始终很乐观,在入选《南方人物周刊》“2012年中国魅力五十人”时,柳岩的获奖感言说得很简单,“我常有一句话安慰自己:如果我是一个笑话,那能让各位笑笑也是一件好事……”写给她的获奖词也很中肯,她这么多年的努力总算得到了认可,“六年不要命的北漂拼杀,练就了她雄伟的‘事业线’。如今,她不再是小众的QQ视频节目里热舞的Ada姐姐,也不是陕西卫视里被骂的女配角,大导演会在片场礼貌地喊她‘柳岩小姐’。在她人生的励志片里,眼泪和嘲讽都已经过去,现在围绕她的满是同性的嫉妒和异性的失态。”
听到这样的评价,柳岩眼底应该有过泪花闪现。
柳岩这几年出演了好几部影片,从《画壁》到《四大名捕》,没想到主持做得好,演戏也是可圈可点。除了活跃在主持和影视剧以外,当下最火的明星真人秀节目里,柳岩也是惹眼登场。2014年夏天,湖北卫视联合亚洲顶级娱乐媒体公司CJ E&M打造的中国首档明星恋爱真人秀《如果爱》,当红偶像柳岩和孙坚、黄灿盛(2PM)等人一起倾情加盟,在节目中相遇、相知、相恋,体验真正的恋人生活。《如果爱》的播出引起了很大的反响,柳岩和灿盛也被粉丝们称作“牛奶香蕉夫妇”、“灿岩夫妇”、“火山岩夫妇”。节目最后,灿盛柳岩拥吻分离,粉丝更是高呼在一起,纷纷表示:“这个夏天让我爱上了别人的爱情,希望第二季还能再见。”真人秀节目让更多的人认识了生活中的柳岩,认真的柳岩。
出道多年,柳岩早已不是当年那个为了给母亲治病才参加选秀节目的灰姑娘,如今的她成了娱乐圈的一面艳丽的旗帜。看着她的成长蜕变,总让人带着心疼去赞叹:这姑娘,蛮拼的!