林青霞：甲子美人不迟暮

那子

2014年11月3日，伴随着林青霞60岁生日的到来，一代人心目中的女神步入花甲之年。从影多年，林青霞从饰演电影《窗外》中的江雁容大获成功至今，扮演了无数的荧幕经典角色，每一个都令人回味无穷。而个人生活方面，无论是她和秦汉的恋情，还是她和张国荣的友情，都令人津津乐道。如今，历经岁月的打磨，林青霞更加从容和淡定，也更让人觉得，她是甲子美人不迟暮。

描画身边人的生命色彩

记者（以下简称记）：“美女”一词一直冠于你的名字前，对此你怎么看？

林青霞（以下简称林）：我在影坛摸爬滚打20余年，演过有着忧郁气质的江雁容，演过虽然阴阳颠倒却唯美凌厉的东方不败，是琼瑶至今为止最喜欢的女演员，有着金庸眼中无人可匹敌的美貌……然而，对我而言，这些全都属于过去。现在，千万别叫我美女，当美女好累的。瞧，这是我的新书《云去云来》，请叫我作家！

记：好的，作家。你当初怎么想到要写东西呢？

林：早在10多年前，好友徐克就建议我写东西。他经常跟我聊天，听我说起人生中遇到的人和事，觉得很精彩，就鼓励我写出来，跟大家分享。我拒绝了。不久，我在一个饭局上遇到了当时负责《明报》的马家辉，他请我给专栏写文章。我就问他是不是因为我是明星才让我写的，他说不是，说听我讲话，就觉得我会写文章。这话让我有些惊喜，之后我就真的拿起笔开始写东西了。

记：还记得你写的第一篇文章吗？

林：当然，是写我的好友黄霑的。我开始写的时候，静静地坐着，提着笔，想着黄霑，仿佛就听见了他豪迈的“哈哈哈”的笑声，又想起他演唱的《沧海一声笑》……好像是突然之间，我感觉找到了文章的基调，动起笔来，两三千字一气呵成，感觉就像是他在带领着我写。

记：那马家辉看后怎么说？

林：我把稿子交给马家辉时，以为他肯定会大改，可是没想到，他竟一字未动就刊发了。你能想象吗？这对我来说是多么大的一个鼓励啊！自那以后，我的写作热情空前高涨，一发而不可收。

记：徐克肯定也看了你写的文章吧？他有什么评价？

林：他说，我写的黄霑跟别人写的不太一样，我用很简单、很内心的东西跟大家交流对这人、这事的感受，很真诚。他认为后来我继续写下去，很大一部分原因是我写出来的东西让大家觉得真诚。

记：记得你的第一本书是《窗里窗外》？

林：是的，那本书记录了我从2004年开始创作的50多篇散文作品。

记：2014年，你又带来了一本《云去云来》，为什么取这个名字呢？

林：我喜欢云，喜欢看云，在飞机上看向窗外时，经常会想到那片云会不会是自己逝去的朋友或亲人。有时候，躺在船甲板上看云彩变幻，我又仿佛感觉到活着的生命力。而且，我以前拍过很多与“云”有关的电影，比如《我是一片云》《水云间》等。我的身边有许多云去了，又有许多云来了，在这云去云来间发生了许多故事，我把它们记录下来，所以就取了这名字。

记：《云去云来》对你的意义是什么？

林：人生很难有两个甲子，我唯一一个甲子的岁月出了第二本书，当是给自己的一份礼物，也好跟大家分享我这一甲子的人、事、情。

记：你怎么看待演戏，怎么看待写书？

林：我曾在我6个月大的一张照片上写道：“她的生命是白纸，正想着怎么填上色彩，填上缤纷。”在我看来，演戏和写书都可以让自己的人生充满色彩，都可以用我的眼睛我的心去感受他人，描画出身边人生命中的色彩。

记：你好像很喜欢写人物。

林：是的，我喜欢写人物。在我身边，我认识的或者不认识的，很多都是杰出的人物。有时候，我的脑子里出现对他们有很强烈的画面、声音的感觉，我就想把它捕捉下来。

记：比如谁呢？可以举个例子吗？

林：比如，写张国荣，我想到他的笑容，他最后留给我的天使般的笑容，我的灵感就来了。比如，有一次，我和孙红雷到徐克家去聊天，从晚上一直聊到第二天凌晨，很是开心。回到家，我满脑子都是徐克家的大芒果。不行，我要写东西！我放下包，径直去了书房。在我的笔下，徐克脱了鞋，摸着脚，还能够很干净、手不沾芒果、很自在很优雅地吃他的大芒果……

记：你两次出书，第一个提到的都是邓丽君，可见你们的关系非同一般。据说，你曾经说过：“我对她的欣赏程度是，假如我的男朋友移情别恋，如果对象是她，我绝不介意。”是吗？

林：是的，时隔多年，我仍然说：我不介意，我一点都不介意。这话绝对不是乱说，是有根据的。邓丽君真的跟我的男朋友出去过。

话说当年，我在台湾拍《白蛇传》，男主角是秦祥林。那时候，他想追求我，我还没答应。此后不久，我受邀到巴黎去为一家戏院剪彩。秦祥林说：“我也要去巴黎。”我说：“好，我们在那边见。”剪彩完毕，我想，我就在那儿等他，可是，等了一个星期他都没去。

后来，那家电影公司的老板实在看不下去了，说：“你走吧。”我看对方的表情很奇怪，好像很神秘的样子。我心想，莫非他已经来了？莫非他是跟别人来的？

返回台湾后，我看到了报纸上登的秦祥林和邓丽君去巴黎的消息。

记：这次，在《云去云来》一书中，你怎么描述邓丽君？

林：这次的题目叫《印象邓丽君》。我写道：1994年我结婚当天，多想把手上捧着的香槟色花球抛给她，因为我认为她是最适合的人选，我想把这份喜气交到她手上，可是我不知道她在哪里。婚后不久，我和朋友在君悦酒店喝茶，接到她打来的电话，我立马就说：“你在哪儿啊？我想把花球抛给你的……”我一连串说了一大堆，她只在电话那头轻轻地笑，然后说：“我在清迈，我有一套红宝石的首饰送给你。”那是我和她最后的对话……

幸福相守20年

记：你的3个女儿爱看你的书吗？

林：她们很少看我的电影，她们对文艺片里的谈情说爱不感兴趣，而对打打杀杀的武侠片又感到害怕。但是，她们喜欢看我的文字，我的第一本书《窗里窗外》的序就是我女儿写的。

记：你的书也是为她们而写吗？

林：当然，我想每一个父母都想把最好的东西留给孩子，我把我的文章结集成书，送给我的女儿。我觉得这是给她们最好的礼物。

记：说完女儿，我们来说说先生。据说，你和先生是在徐克妻子的生日宴会上认识的？

林：是的。那是1992年9月，我出席好友徐克妻子施南生的生日宴会，一个其貌不扬的男子走上前，主动与我搭讪。做演员，这种事情司空见惯。但是，令我感到意外的是，这名男子对我的一切了如指掌，甚至知道我在美国进修服装设计的事情。

记：之前，你认识他吗？

林：不认识，事后我才从朋友处得知，这个人叫邢李源，香港著名服装大王，香港思捷环球控股有限公司董事会主席。后来，他说他第一次见到我就深深地爱上了我。

记：相识之初，你对他的印象怎么样？

林：在与他接触的过程中，我渐渐感到这个男人非常体贴和细心。而且，我会不自觉地就拿秦汉跟他做比较，而且越比较我越觉得心寒。他俩带给我的是完全不同的感受，就像冰火两重天，秦汉冰冷，邢李源炽热。

记：怎么讲？

林：1993年，我在上海拍《天龙八部》。那天，我正独自一人躺在酒店的房间里，电话响了，是前台打来的，说有一位叫邢李源的先生要见我。原来，邢李源担心我吃不惯上海的菜，专程从香港的避风塘买了几个我最喜欢的菜飞了过来。当我吃到嘴里时，菜还是热的。

此时，秦汉对我却是截然相反的态度。那一年圣诞节，我在香港，他在台湾，他并没有赶到香港陪我过节，还让我买机票给他，并且还说他不能保证一定会来陪我。谈恋爱的时候都是很小心眼的，呵呵。

记：你是什么时候接受邢李源的？

林：1994年初春，在拍摄电影《刀剑笑》的时候，我因为淋雨生了病，打电话给秦汉，可是他的态度却是淡淡的。我气不过，转头又打给邢李源。他二话没说，立刻订机票到了上海，让我很感动。

那时，我已经40岁了，很想有个依靠，有一个属于自己的家。我感觉到能够为我实现愿望的男人不会是秦汉，而是邢李源。邢李源给我的爱，绝不是热情的语言，而是让人心动的行动。随着时光的推移，我越来越感到自己的心渐渐向他靠近了。

1994年的一天，邢李源拿着鲜花和戒指，单膝跪地向我求婚，我毫不犹豫就答应了。

记：几乎所有的人都问你，为什么你嫁的不是恋爱了20年的秦汉，而是邢李源？徐克曾经说：“林青霞的婚事非常天马行空，到了最后1分钟，我们局外人还在拼命地问：为什么？为什么？为什么？”

林：以前，我对婚姻根本没有幻想。30岁时，我甚至认为自己一生也不会嫁人，因为我受过伤害，很痛苦。但遇到邢李源之后，一切都改变了，从来没有人能像他那样给我幸福的感觉。他为人低调，能包容人，又很有分量。让我具体形容的话，他就像一块很重的金属，压在我心里，很实在，令我很安心，我知道那是一生一世的感觉。

记：1994年6月29日，一场耗资1700万港币的豪门婚宴轰动了整个华人界。之后，在事业与家庭之间，你选择了后者，你后悔吗？

林：不后悔，尽管对我来说，那正是事业最辉煌的时期。我仍然愿意为了家庭，洗尽铅华，返璞归真。

记：你和邢李源前妻留下的6岁女儿邢嘉倩相处如何？

林：20年了，我们母女情深。她很聪明，很上进。2013年4月，25岁的她筹备两年的幼儿教育中心开业，我和邢嘉倩生母张天爱都去捧场。

记：除了完美继母的角色，你更是女明星嫁入豪门后与丈夫幸福相守20年的典范，你是怎么做到的？

林：结婚初期，真有点难适应，要改变自己的生活，去适应这个新环境，要适应老公上班前下班后的嘴脸，适应大女儿的态度。以前拍电影的时候，所有人的注意力都放在我身上，都在看我的反应。结了婚之后，我变成了配角，要看老公的脸色，女儿的脸色，还有佣人的脸色。你问我，委不委屈？委屈。但从另一方面看，我又得到了很多，有得有失。身份不同，便要提醒自己，甚至要忘掉我是谁。现在是能够令家人开心，我就开心了。

从电影中的主角，到生活中的配角，这当中所承受的是常人无法想象的巨大心理落差。但是，我完成了这样的蜕变，同时，也获得了丈夫长久以来热情不减的爱。我很为自己自豪。

60岁续写圆满人生

记：今年是你的甲子之年，对此，你有什么感慨？

林：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情；一任阶前，点滴到天明。”宋代词人蒋捷的这首小令《听雨》一直被我认为是自己内心的写照。

早些年，我在台湾拍戏，过着灯红酒绿的生活。而立之年，我孤身在香港拍戏，一待就是10年。我曾经试过，独自守着窗儿，对着美丽绚烂的夜景，寂寞地哭泣。而今，真是鬓已星星也！

到了耳顺之年，历经人生的酸甜苦辣，生离死别，接受了这些人生的必经过程，心境渐能平静，如今能够看本好书，与朋友交换写作心得，我已然满足。

记：在你的生命中，不乏贵人，你最感谢的人是谁？

林：徐克是一位。1991年，我37岁，这个年龄，已经不适合再演一些文艺片中的痴情女子，我甚至想到了息影。然而，就在这个时候，我接到了徐克的电话，他让我在一部动作片里扮演一个男人。我一听让我演男人，觉得非常有趣，就答应了。

在他的鼓励下，我大胆反串。于是，一个亦正亦邪、亦男亦女、亦神亦魔的东方不败横空出世。

记：这样一个东方不败永载电影史册，并且为你开启了事业的第二春。但是，拍摄的过程，你却说不愿意过多回忆。为什么？

林：原因只有一个，太痛苦了。那时，我每天一早起床就想哭，因为化妆师张叔平为东方不败设计的发型又大又重。我每天都要花很长时间梳头，而且不得不从早顶到晚。每每想到这漫长的一天，我就忍不住掉泪。

记：除了耗时的化妆，最苦的是什么？

林：武打场面的拍摄也令我头疼不已。在电影中有一个镜头，我要从冒着水泡的水面上徐徐升起，但是就在这升起的一瞬间，假发突然被升降机夹住了，害得我呛了好几口水，险些被淹死。

眼看天色马上就要黑了，重新化妆戴假发肯定是来不及了，我索性把自己的长发往后拢了拢，跟导演说，就这么拍吧。结果，在夕阳的余晖下，东方不败从平静的水面缓缓上升，再配合着强劲的音乐，反倒成了整部电影中最美、最自然的一个画面。

记：这之后，你又和徐克合作拍摄了《新龙门客栈》，在戏里，你又穿起了男装，饰演侠女邱莫言。但是据说，直到现在你都不看《新龙门客栈》，为什么？

林：因为在拍戏的过程中，我的眼睛差点瞎掉。1992年，我跟随徐克到敦煌拍摄外景戏。其中，有一个镜头是拍大特写，有十几个人拿着竹箭往我脸上射。刚开始，我很担心刺到眼睛，徐克说不会。结果，一支箭真的刺到了我的眼睛，我闭起眼睛痛得蹲在了地上。之后，我照镜子的时候，看到我的脸从上到下有了一条白线。

记：据说你为此曾“哭了大半个中国”？

林：受伤后，我孤孤单单从敦煌飞到兰州，再从兰州转机飞回香港。由于眼睛受伤，我不停地流眼泪。后来，我形容自己像孟姜女一样哭了大半个中国。

记：你的眼睛是否康复了？

林：好了好了。回到香港，经过医生检查，我的眼睛属于眼角膜破裂，只要休养得当就不会损害视力。但是，这惊心动魄的一幕至今还让我心有余悸，让我不敢再回首《新龙门客栈》拍摄过程中的点点滴滴。

记：自从徐克发现了你宜男宜女的特质之后，你又出演过哪些类似的角色？

林：之后，很多导演和制片人找到了我。我相继出演了《绝代双骄》《鹿鼎记2》《六指琴魔》《刀剑笑》《东邪西毒》等影片。

记：你怎么理解“甲子”？

林：原来到了花甲之年的感觉这么好，真是像走进“甲”级的花园中。60岁生日那天，我特别开心，所有我心爱的朋友、家人都跟我在一起。很感谢家人对我的支持和包容，让我无后顾之忧地写《窗里窗外》和《云去云来》。所以，60岁以后才是我真正的黄金岁月。

记：你的60岁感言是什么？

林：圆满。我感觉自己的人生算是圆满的，我很感恩上天待我如此不薄。

〔编辑：潘金瑞〕