郑旭
姜南生于上世纪70年代的吉林省吉林市,父亲是50年代毕业的大学生。
70年代,已经成为当地一家化工厂技术标兵的姜父,与工厂子弟学校的语文老师喜结连理。在姜南两岁时,妈妈因病去了天堂。
自此之后,姜父对姜南的爱达到了峰值。记忆中,姜南在童年拥有同龄人没有的玩具,吃过同龄人没有吃过的糖果和点心,更没有同龄人都受过的皮肉之苦。
姜南第一次被父亲责罚,还是在小学一年级的暑假。那是一个傍晚,姜南和小伙伴们去离厂区不远的一座水库玩,未等水没膝盖,便被骑着自行车赶来的父亲拎了出来。这是一记始料未及却无比响亮的耳光,姜南过了足有一分钟才想起来哭。儿子泪如泉涌的一瞬间,姜父单膝跪地,把姜南搂入怀中久久没有松开。
从小学到高中,姜父由技术员提拔至车间主任又晋升为工程师,来家里给他介绍对象的人每年都有,但都被他一一拒绝了。
高三第一次模拟考试中,姜南总分排名全年级第一。家长会后,排名第二的学生家长被众人簇拥着离开教室。此时,正在楼道里等待父亲的姜南,突然听到这位与父亲同年入厂且已是副厂长的学生家长,略带讽刺的号召大家要向身旁的姜父学习,“虽然姜南是抱养的,但姜工为了培养出我厂第一个北大生,宁可让自己打半辈子光棍儿……”
一个小时候后,姜南拳击了排名第二名的同学,又砸碎了副厂长家的玻璃,被赶来的保卫科科长带回了值班室。
又是一记耳光。这一次姜南没有哭,而是用不解和期待看着父亲。姜父抚摸着他的头,承诺以后会告訴他一切。5个月后,北京某知名学府给姜南发来了录取通知书。
多年之后,留京工作的姜南与初中时代的同桌结为夫妻。婚后的他本想将退休的父亲接来一起住,但姜父始终没有接受。后来姜南听岳母说,父亲不愿来京,是想与暗恋多年的厂区卫生院产科女医生搭伙过日子。
姜南背着父亲驱车回到吉林,想支付女医生一笔精神补偿费来结束双方的黄昏之恋。此幕恰巧被姜父撞见,于是又是一记耳光。巴掌落下后,姜父瘫坐在地上放声大哭。姜南本想夺门而走,却被也已老泪纵横的女医生拦下。
她告诉姜南,他曾有个大他7岁的姐姐,1973年因溺水而亡。1974年春天,化工厂一位女工未婚产下一子,闻讯而来的女工家长只带走了产妇而将孩子丢在了卫生院。作为医生,厂工会让她做起了临时妈妈。一个星期后,姜父听说后收养了这个男婴,取名姜南。1976年姜南的养母病逝,此后姜父便一个人抚养姜南。1996年,她的丈夫在一次安全生产事故中遇难。虽有多人希望她与姜父重新组建家庭,但姜父为了姜南始终没有同意。
2005年夏天,姜南亲自主持了父亲和女医生的婚礼。同年冬天,姜父因肺癌晚期医治无效,在吉林与世长辞。
在整理父亲遗物时,姜南找到一本发黄的工作日志,上面记的是自己考上大学后,与父亲见面的时间和地点及彼此之间难忘的瞬间。
姜南发现,13年里,他与父亲一共见面21次,时间最长的一次为1995年的暑假,时间为19天;最短的一次为2002年的春节,时间为2天又15小时。
在时间最短的这次见面后,姜父记下这样一段话:“我等啊,盼啊,年年春节我都希望你们一家在我这里多呆上几天。今天是大年初三,因为我不想去北京,你赌气走了。可是孩子你想过没有,我年龄大了,去了只会给你们找麻烦,爸爸不能这么做。你们这一走,再见面又得等明年春节了……”