美国老兵，从日军俘虏到白宫客人

王玮

11月11日对美国老兵莱斯特·泰尼而言是个特殊的日子。一大清早，他就穿好赴宴的衣服，银白的头发朝脑后精神地梳起，皮鞋也擦得锃亮。这一天，他应美国总统奥巴马之邀，走进白宫共进早餐。

1942年，23岁的泰尼作为日军的俘虏，在菲律宾经历臭名昭著的“巴丹死亡行军”而幸存。70多年过去了，那段岁月在他人生的坐标轴上已很遥远，但并不模糊。他拄着一根已被磨得光亮的藤杖走进白宫，告诉年轻人：“别看这拐杖没多粗，鞭笞起人来可不得了。当年我就被这样粗细的日军藤条打得半死。”

11月11日是美国的退伍老兵纪念日，各大城市举行游行，街头到处是举着“谢谢你们”标语的年轻人，感谢老兵对国家作出的贡献。这一早，白宫也忙起来，奥巴马向200名退伍军人及其亲属等发出邀请，泰尼夫妇便在其中。

为了慰问这些遭受了非人待遇的美国老兵，奥巴马特意邀请泰尼等共进早餐。在与奥巴马合影留念时，泰尼向他介绍自己的身份：“总统先生您好，我是‘巴丹死亡行军’的幸存者。”奥巴马点点头说：“我当然知道您是谁。对于您过去所经历的一切我感到敬重。”

今年8月，奥巴马曾在二战结束70周年的谈话中说，非常挂念被日军俘虏而遭受非人痛苦的老兵。这次是奥巴马第一次邀请被日军俘虏的老兵进入白宫。早餐后，泰尼接受了一家日本媒体的采访。他说：“总统向我表示敬意，我感到很光荣。”

1941年12月8日12时25分，菲律宾吕宋岛上空飞机马达的轰鸣声开启了泰尼那段难忘的记忆。日军对泰尼所在部队进行了猛烈的轰炸和扫射，部队营地附近的空军基地也遭受重创。此时，日本偷袭珍珠港仅过去10小时，而泰尼从军刚满一年。

入伍时，泰尼身高1.78米、体重80公斤，身强体壮。1941年11月20日，泰尼所在的部队国民警卫队第192坦克营B连来到菲律宾，驻扎在离克拉克机场大约300米远的斯道特森堡要塞。

很快，克拉克机场遭受日军偷袭，美军的补给被切断了，打得很吃力。

1942年1月，泰尼所在部队被调到巴丹半岛东海岸。日军攻势越来越猛，到2、3月份，巴丹守卫战变得相当惨烈，美军败势已定。4月9日，噩梦来了。那天，巴丹半岛失守。负责指挥的爱德华·金将军为保住7万多美军官兵生命，宣布投降。日军冲进泰尼驻扎的营地，开始报复战俘。日军打破了泰尼的鼻子，还打掉了他几颗牙。

为给自己的重装备和士兵腾地方，日军决定尽快把这几万名美军俘虏赶出战场，迁往120公里外的战俘营。4月10日凌晨，在日本兵的呼喝声中，泰尼和他的同伴们开始了“巴丹死亡行军”。

尊崇武士道精神的日本兵认为投降是可耻的，而军官们给他们的命令是：任何不能坚持走到战俘营的战俘都要消灭掉。在行军途中，日军对战俘百般折磨，不允许他们带水行军，哪怕路边有自流井和泉水，也故意不让战俘喝，战俘只好去喝路边水塘的脏水，有时水都冒绿泡了，为活命也只能喝下去。这让本就染上疟疾、痢疾、坏血病等疾病的战俘们病情更加严重。他们也不能停下来休息，甚至拉撒也不能停，稍一松懈刺刀就扎过来。为保命，泰尼和战友们只能拉在裤子里。唯一可以休息的时候，就是日本兵“表演”杀人，强迫他们看着自己的同伴被杀死或被活埋。

这一路，每天都有战友死去，泰尼自己也被高强度的行军和痢疾折磨得没有了人样。战后统计，“巴丹死亡行军”中共有1.5万名战俘死在途中。到达战俘营后，泰尼又被船运往日本。日军故意不在战俘船上画红十字标志，这些船被不明真相的美军袭击，战俘又死了1万多名。泰尼得以幸存，在海上漂泊30多天后，被卖到了日本三井公司煤矿。泰尼和战友们每天要干12个小时的活儿，稍有懈怠就会挨打。泰尼有时候会故意摔断腿或胳膊，这样可以休息几天。

这样的日子过了3年。1945年8月，美国在广岛、长崎投下原子弹，日本投降，泰尼得以回国。当时，他的体重下降到只有战前的一半。和他一样能活到回美国的战俘，只有1700人。

战后，泰尼回到学校继续学习，从南加州大学获得博士学位，然后在亚利桑那州立大学教金融，1983年退休。他有过两段婚姻，生活平淡而宁静。

对普通的日本民众，泰尼早已没有心结。1968年，他的继子为治疗他的战争伤痛，安排一名日本留学生住到他家中。泰尼和留学生朝夕相处，通过他了解到当代日本和日本人。留学生回国后，还曾邀请泰尼参加自己的婚礼。泰尼后来也经常和妻子一起去日本旅游，受邀到日本学校做讲座。

1995年，泰尼把“巴丹死亡行军”及在日本当苦工的经历写成回忆录《活着回家：“巴丹死亡行军”亲历记》。当年发生了一件让泰尼生气的事：日本花了16亿美元邀请二战期间各国被日军俘虏的人士及家属前往日本，以示友好，但其中没有美国。泰尼十分不解，他向政府部门、议员们申诉，但是没有答复。2009年，他写信给日本驻美大使藤崎町，要求得到日本政府的道歉，与其他国家战俘一样被邀请去日本，并希望86个曾经买下并虐待战俘的日本公司道歉。2010年2月，藤崎町回应了泰尼的前两个要求，但第三个要求迟迟没有回音。

从此，泰尼开始向那些日本公司追讨当年的工资。今天，他依旧是巴丹保卫战老兵协会主席，也是美军战俘对日索赔运动的领袖。泰尼说：“这不仅仅是钱的问题，这关系到我们的荣誉和尊严。”